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5.

In der Rue Léon-Cosnard fand Moïse auf seinem 
Anrufbeantworter eine Nachricht von Étienne vor. 
Sobald Moïse aus dem Limbus zurück gekehrt sei 
solle er ihn im XIXe Arrondissement besuchen, wo 
eine Überraschung auf ihn warte. Der Kameruner 
notierte die Adresse, nahm sich Zeit zu duschen und 
umzuziehen, und fuhr mit dem Taxi zu seinem mys-
teriösen Rendezvous.

Es handelte sich um ein baufälliges Gebäude, ste-
hen gelassen in einem Hinterhof, wo die Sonne nie 
hinkam, und deren wackelige Treppe den Eindruck 
machte sie würde sich beim nächsten Schritt in Sä-
gespäne auflösen. In der siebten Etage ohne Lift, er-
reichte Moïse einen in Dunkelheit getauchten Gang, 
feucht und übelriechend, und ging bis zur letzten 
Türe, an die er dreimal kräftig klopfte.

Étienne schlief immer noch, um 2 Uhr mittags, in 
einem Zimmer, wo eine Mischung aus Sperma und 
Marijuana den Geruch bestimmte. Er öffnete Moï-
se, den er mit weit aufgerissenen Augen anstarrte, 
wie der Mieter einer einsamen Insel, der plötzlich 
Besuch bekam. Pummelig, in einem T-Shirt, das ur-
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sprünglich weiss gewesen war, trottete er dahin. Er 
führte Moïse in sein Kaparnaum, das einzige Zim-
mer, wo er Kleider, Schallplatten und Bücher auf 
dem Boden rundum einer Matraze drapiert hatte. 
Mit Bravour öffnete Moïse das Fenster, das zum 
Hinterhof führte, und verzog sich dorthin bis sein 
Freund endlich angekleidet war.

Es war ein paar Tage her, dass er das Glück gehabt 
hatte erwartungsvoll in diese Bruchbude zu eilen, 
überglücklich, und dann ein Papier, und zwar keine 
Diplome, auf seinen Namen zu erhalten. Die arm-
selige Miete bezahlte er dank des Geldes, das er in 
allen Ehren bei der Sécurité Sociale ergaunerte, als 
auch bei der ASSEDIC, die neuerdings mit einem 
Paket, das Zaire entwickelt hatte, gekoppelt war. Er 
hatte einen Job als Schriftsteller für ein Blatt eines 
Dritte-Welt Laden an Land gezogen, das episodisch 
alle vier Monate erschien. Die Toiletten waren auf 
dem Gang, aber trotzdem hatte es sich gelohnt, be-
hauptete er. Was die Dusche betraf, entpuppte sie 
sich als völlig nutzlos. Im Kreuzzug gegen die Ko-
bination von Wasser und Seife, die abgesehen vom 
Entfernen des eigenen Geruchs, diesen durch einen 
fremden und faden ersetzte, vermied Étienne die 
Dusche so gut er konnte. Der Mann ist nichts ohne 
seinen eigenen Geruch, verkündete er. Ich will ein 
Mann bleiben. Moïse bezweifelte das nicht.

Étienne setzte seinen Hut aus Wolle auf, zog ei-
nen Pullover über und schlüpfte in seine Hose, ein 
Ausschuss des Secours Catholique.

Später, in einem Café, wo er sich bereits Gewohn-
heiten angeeignet hatte, zwei Schritte von seiner neu-
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en Wohnung entfernt, liess er seiner Freude erneut 
freien Lauf.

– Dinge bewegen sich, zwar wenig. Wenn alte 
Hasen, wie ich, zu ihren Möbeln zurückkehren… im 
Moment ist es noch nicht vollbracht, aber in einigen 
Monaten wirst du sehen.  

Moïse dachte fröhlich, dass er das hier immer 
noch dem, was er zuvor gesehen hatte, vorzog. 
Étienne bestellte einen Rum. Egal zu welcher Tages-
zeit, dies war das einzige Getränk, ausser Palmwein, 
das in der Lage war ihn in den Sattel zu setzen. Dazu 
verschlang er ein halbes Duzend Croissants. 

Moïse, der einen Moment lang überlegte seines 
Direktors Weisheit über die Definition der Liebe zu 
folgen, enthielt sich, und verbrachte mehrere Stun-
den damit sich die neuesten Erzählungen anzuhören. 
Auf was sich seine nächste Musikkomödie belaufen 
würde, deren Thema der Wiederaufbau einer tradi-
tionellen Zeremonie im Afrika des Mittelalters war. 

Er liess Mathilde wieder aufleben. Er rief sie an, 
sie trafen sich in einem öffentlichen Garten, vor 
einem Kino, in einem Restaurant. Wie in Deauvil-
le, zeigte sie ihm während langer Spaziergänge die 
Hauptstadt, bei denen sie ihn ein ausgefallenes und 
neues Paris entdecken liess. Er liess sich führen.

Sie hatten es sich zur Regel gemacht nie über 
«ernste» Dinge zu reden. Nie von sich selbst zu 
sprechen. Deauville war eine entfernte und unwirk-
liche Erinnerung. Es war schönes Wetter. Sie gingen 
entlang der Quais, zwischen Concorde und Saint-
Michel. Die Nacht sank sachte auf die Kähne nie-
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der. Von Zeit zu Zeit wurden sie von den zu starken 
Scheinwerfern der Touristenboote geblendet.

– Einmal müssen wir eine Kreuzfahrt auf dem 
Kanal l’Ourcq machen, sagte Mathilde.

Das war eine Idee. Sie schwelgten in Projekten, 
die an nichts gebunden waren, die nichts erforder-
ten als realisiert zu werden. Auf die dritte Etage des 
Eiffelturms steigen, die Schlösser an der Loire besu-
chen, ein Wochenende in Saint-Malo verbringen…

Sie gingen auch aus, an jene mondäne Soirees 
von denen Mathilde sagte, dass sie sich ihnen nicht 
entziehen konnte. Moïse verdächtigte sie, das zu er-
finden und diese im Grunde zu lieben, diese Komö-
die, von der sie ein Eckpfeiler war. 

Guten Tag, guten Abend. Sieh mal an, Sie sind 
hier ? Sie stolzierte buchstäblich, unter den hetze-
rischen Blicken der anderen Frauen, den fragenden 
der Männer. In den Armen des schönen Schwarzen, 
von dem sie nicht einmal die Geliebte war, gese-
hen zu werden liess sie weniger energisch wirken, 
als von ihr erwartet wurde. Sie genoss dieses Miss-
verständnis, das aus ihr eine Abtrünnige dieser Ge-
sellschaft machte. Wenn sie den aufgedunsenen 
Ehemännern ihrer Freundinnen, in deren Augen Sex 
nichts als eine vage, unwirkliche Erinnerung blieb, 
ihre Hand entgegenstreckte, war sie überglücklich. 
Sie alle glaubten sie für immer verletzt, in ewiger 
Genesung einer Krankheit von der es keine Heilung 
gab. Sie waren zufrieden in der Rolle der Vertrauten, 
der Krankenschwestern, und hatten alles versucht, 
sie in diesem Zustand der Abhängigkeit, die sie zu 
ihrem Spielzeug, zu ihrer Sache machte, zu halten. 
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Und war es wichtig, wenn sich unter ihnen richtige 
Freunde befanden ? Sie wies sie allesamt zurück, 
nur Henri-Georges bewahrte einen gewissen Reiz in 
ihren Augen. Sogar die jüngeren Frauen beneideten 
sie. Weil es eine Welt war, in der es gut war seine 
Sehnsüchte doppelt gesichert in einem Schrein ver-
schlossen zu halten. Es war besser Worte, Literatur, 
geistreiche Betrachtungen auf den ästhetischen Ge-
schmack des göttlichen Marquis abzustimmen.    

Moïse liebte diese Aura der verbotenen Frucht, 
die ihn umgab. Er nahm diese neue Rolle zwar mit 
einem etwas morbiden Genuss an, und nur die uner-
schütterliche Komplizenschaft von Mathilde machte 
sie erträglich. Unvermeidlich entkleidete seine Er-
scheinung die Frauen, die er kreuzte, unabhängig 
von ihrem Alter und es machte ihm Spass zu sehen, 
wie sie erröteten. Sie wendeten ihre Augen mit dem 
zornigen Mund einer beleidigten Madonna ab, bevor 
sie diese fast sofort wieder auf das braune Gesicht 
mit der samtenen Haut zurückwarfen, sowie auf 
die Beule unter dem Gürtel, der die Hose des viel 
zu grossen Smoking zusammen hielt, die sie doch 
nichts erahnen liess.

Manchmal, kehrte Moïse ohne Mathilde zurück, 
mit einem Mädchen, der es gelang ihn zu überzeu-
gen sie zu verführen, und die Regel des Spiels, das 
sie erfunden hatten, wollte es so, dass der Afrikaner 
am folgenden Morgen seiner Freundin im kleinsten 
Detail den Verlauf der restlichen Abends erzählen 
würde. Kaum hatte er seinen Bericht abgeschlossen 
murrte Mathilde mit einem etwas undefinierten Lä-
cheln:
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– Sie sind ein Dummkopf, trotz allem …
Die Tage flossen dahin. Der Sommer machte sich 

langsam Platz. Man konnte jetzt mit einem lässig 
über die Schultern geworfenen Pullover spazieren 
gehen. 

– Sie müssen eine Beschäftigung finden, sagte 
Mathilde eines Abends, als sie Crêpes in einem klei-
nen Restaurant im XVe, Rue du Théatre assen. Die 
Zeit würde schneller vergehen und Ihnen ermögli-
chen ein wenig an andere Dinge zu denken.

Moïse sah sie an. Andere Dinge als was ? Sie 
zuckte mit den Schultern, wie um zu entschuldigen 
sich in etwas eingemischt zu haben, was sie nichts 
anging. Der Afrikaner ass sein Crêpe aus Buchwei-
zen ohne ein Wort zu sagen. Mathilde überlegte, ob 
sich etwas änderte. Sie bereute etwas gesagt zu ha-
ben, womit sie ihre Abmachung zu verletzen schien. 
Wenn er sich so tief in sich verschloss, konnte man 
nicht sagen, an was er dachte. 

– Um was zu machen ? liess er schliesslich fal-
len und stellte sein Glas Cidre ab.

– Ich weiss es nicht, ich. Etwas, das Ihnen ge-
fällt, zum Beispiel etwas, das mit Malerei zu tun hat.

Gemeinsam hatten sie die Vorlesungen seiner 
Jugendzeit in Erinnerung gerufen, die seine Lei-
denschaft für das Leben berühmter Maler erweckt 
hatten. Mathilde war überglücklich gewesen ihn 
von Van Gogh erzählen zu hören, den sie zu kennen 
glaubte. 

– Ich kenne niemanden, sagte der Afrikaner.
– Ich, ich kenne die Welt. Ab morgen werde ich 

Ihnen die wichtigsten Leute aus diesem Gebiet vor-



83

stellen. 
Moïse machte eine Bewegung der Kapitulation.
Als sie sich trennten, versprach Mathilde ein 

Treffen mit ihrem Freund Henri-Georges Durand 
für den kommenden Morgen zu organisieren. Und 
es wurde wahr.

Es war bei Lasserre. Mathilde kam im Arm von 
Moïse, zu dessen grosser Überraschung das Perso-
nal ein richtiges Fest veranstaltete, im Restaurant 
an. Der Afrikaner hatte etwa zwanzig Mädchen ein-
laden müssen um wie ein Stammgast angesehen  zu 
werden. Übrigens, er war Mitglied des Clubs Casse-
role d'argent.

– Sie scheinen hier Ihre Gewohnheiten zu ha-
ben, sagte sie als sie sich im Aufzug wiederfanden.

– Ich bin ein oder zweimal hier gewesen …
Mathilde lachte.
Henri-George Durand erwartete sie schon. Moï-

se, der zum ersten Mal in seinem Leben eine dezente 
Beleuchtung wahrnahm, sah in ihm einen schönen 
Mann, der mit Stolz seine sechzig Jahre und grau-
en Schläfen trug. Er war mit der ganzen Nüchtern-
heit und Eleganz der «Menschen, die lebten», wie 
Étienne sagen würde, bekleidet. Er erhob sich um 
sie zu begrüssen.

Mathilde stellte sie gegenseitig vor, und Durand 
schüttelte Moïse begleitet von einem Lächeln die 
Hand. Sie redeten über irgendetwas. Einmal, hatte 
er in Brasilien seine Schuhe, die Martine in China 
gekauft hatte und die zu klein waren, machen lassen 
müssen, einen Wahlkampf, der in vollem Gange sei, 
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aber nie Malerei, das sei ein stillschweigendes Ab-
kommen. Moïse hatte das Gefühl er sei ein Schau-
spieler in einem Stück, das nicht für ihn geschrieben 
worden war. Die beiden anderen Partner kannten 
sich zu gut. Sie verstanden sich über Anspielungen, 
hervorgerufen durch Erinnerungen in denen er ein 
Fremder war. Er war sogar ein bisschen eifersüchtig 
gegenüber Durand, wie er festellen musste, als die-
ser sich zu ihm drehte und Fragen über Afrika stellte. 
Von da an nahm das Gespräch eine gesellschaftliche 
Wende, bei der Moïse sich in seinem Element fühlte. 
Die beiden Männer vereinbarten einen Termin, als 
der Kaffee serviert wurde. Der Afrikaner war über-
zeugt, dass der Kunsthändler homosexuell war.
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Moïse verstand Mathilde nicht. Er konnte sie 
nicht in eine bestimmte Kategorie einordnen. Sie 
war eine lebhafte Frau, die trotz ihres Alters und 
ihrer Kultur der Falle entkam, in die alle weissen 
Frauen tappten, aus den schwarzen Männern, die 
sie trafen, «zivilisierte» Männer, die den westlichen 
Standard beherrschten, machen zu wollen. Diejeni-
gen, die glaubten mit der gleichen göttlichen Macht 
bestückt zu sein, die sie auch für das Kreuz in An-
spruch nahmen, hatten keinen anderen Sinn als die 
Faulen in Arbeitstiere zu verwandeln, die Naiven in 
Halsabschneider, die Liebhaber von Frauen, poly-
gam in der Seele, in treue Mönche. Sie fassten alle 
Kultur in Proust, Balzac und Victor Hugo zusammen, 
und waren fähig ihre armen Opfer mit dem Gesamt-
werk der Bibliothèque de la Pléiade, die sie selber 
wahrscheinlich nie geöffnet hatten, vollzustopfen. 
Der Afrikaner hatte assistiert, sich in vorderste Rei-
he gestellt, und für das Schwinden jener gemischter 
Paarungen gesorgt, deren Bestehen durch die Blind-
heit beider Partner im Voraus zum Scheitern verur-
teilt war.

«Und nun, ermahnte er sich. Was bringt dich jetzt 
dazu an solchen Quatsch zu denken ?» Er mochte 
nicht, dass Mathilde zunehmend mehr Platz in sei-
nem Leben einnahm. Das Gefühl von Abhängigkeit, 
das sich bei ihm eingeschlichen hatte, lehnte er ab.  
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In dem Restaurant, in das Moïse ihn zum Früh-
stück eingeladen hatte, liess Étienne den Schädel ei-
nes Kaninchens auf die Fliesen fallen, und auf dem 
Boden breitete sich aus, was er ihm als Gehirn an-
bot. Er hatte einen bedauernden Blick für das Meis-
terwerk seiner Mahlzeit und nahm zum Trost einen 
Schluck aus seinem Glas mit scheusslichem Rum.

– Du gehst arbeiten ? Du ? Das ist ein Skandal. 
Wirklich. In den fünfundzwanzig Jahren Dienst hät-
te ich niemals daran gedacht etwas so blödsinniges 
zu hören. Weisst du wirklich, was Arbeit ist ?

Er, Étienne wusste, auf welche Arbeit er Bezug 
nahm. März 1968, und bis Juni desselben Jahres, hat-
te er als O.S. bei Renault gearbeitet. Höchst revolu-
tionäre Erfahrungen und bestimmt überzeugend, da 
sie bewirkten, dass ihm Arbeit missfiel, was immer 
auch für welche. Er hatte Mühe die Erklärung von 
Moïse zu verstehen und anzunehmen.

– Ich glaube, das wird mir gut tun. Ich muss Bi-
lanz ziehen.

– Siehst du, du fängst an wie die Weissen zu re-
den…

Missbilligend schnalzte er mit der Zunge, mur-
melte, dass ein gutes Praktikum für Moïse in einer 
Fabrik sein würde, und wechselte das Gesprächsthe-
ma. Abdullah Ibrahim Dollar Brand, der schwarze 
südafrikanische Pianist, würde an drei Abenden im 
New Morning spielen. Man dürfe das auf keinen 
Fall verpassen.

Moïse versprach zu kommen.
Mathilde kam auch. Trotz ihrer Aversion, die sie 

gegenüber dieser farbenfrohen Jugend empfand, da 
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sie in ihr Vulgarität vermutete. Sie kam trotzdem 
um sich der hinterhältigen Opulenz der Frauen von 
Moïse zu stellen, dem Auswuchs seines Reiches. 
Mit echtem Vergnügem entdeckte sie die Stimme 
des Sängers, der mit musikalischen Themen der Zu-
lus begann und sich dann in grossen Schritten Rich-
tung Jazz bewegte, mit sich ziehend die hindernden 
Fesseln der Apartheid, aus der Wüste der Kalahari. 
Sie akzeptiere sogar die Einladung von Maurice, 
jenem Mischling, der gegenüber des New-Morning 
das alte Restaurant führte, welches der Treffpunkt 
der afrikanischen Gemeinschaft von ganz Paris war. 
Journalist, kurzfristiger Papst des tropischen Dandy-
tums, bei der O.S. und zukünftiger Minister, hatte er 
den Ruf der Trommeln um Mittrnacht nicht verpasst. 
Maurice hatte das Sunny Kingston geschlossen, wo 
Étienne wegen der Liebe gelegentlich die Rolle des 
Chefkochs angenommen hatte. Moïse erinnerte sich 
an diese Epoche des Philosophen, in dessen Au-
gen alles ausser dieser schamvollen Krankheit ent-
schuldbar war, die er tausendmal verfluchte.

Sie dinnierten alle im Farafina, neu eröffnet bei 
Les Halles, wo Sékou, der senegalesische Patron, 
und Kim, seine Frau, ihnen die Ehre eines unver-
gleichlich warmen Empfangs machten, nicht ohne 
dass Sékou vorher seinen Kriegsschrei ausrief : nie-
der mit den Zaghaften !

Mathilde schien sich zu amüsieren.
Beim Betrachten all der Gesichter, die kamen 

und gingen, all den Händen, die sich in völliger 
Vertrautheit schüttelten, wurde Moïse bewusst, 
dass er nichts, oder zumindest nur wenig, von die-
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sem «schwarzen Universum», mit dem die Pariser 
Presse ihre Blütezeit erlebte, wusste. Er kannte we-
der die Kosmetikläden auf dem Boulevard Saint-
Denis, noch die antillischen Tanzabende im XIVe, 
die Sound Systems im Maison de la Mutualité, die 
Hausbesetzungen, von denen Étienne für den Bür-
germeister von Paris aus dem Stehgreif einen genau-
en Plan hätte zeichnen können. Er klammerte sich 
so gut er konnte an diese Wirklichkeit, die nicht die 
seine war, die er nicht ignorieren konnte, er hatte sie 
gewollt, ganz bestimmt. Er bereute, wie jedes Mal 
wenn er die Möglichkeit dazu hatte, dass er sich die-
sen Abfahrten in die Hölle nicht öfter hingab, dieser 
unerwarteten Rückkehr zu seinen Wurzeln.

Maurice war ständig auf der Suche nach einem 
Teil seiner selbst. Mischling, das hiess nicht ganz 
weiss und nicht ganz schwarz, er hatte immer eine 
gewisse Eifersucht verspürt bei all denen, die seine 
zu helle Haut zum Lachen brachten. Moïse fühlte 
sich mit ihm verbunden : ein frevelhaftes Bündnis.

– Ich kenne jetzt das Land meiner Mutter, sag-
te der Mischling zusammenfassend. Wenn ich nicht 
mein ganzes Leben hinken will, muss ich das mei-
nes Vaters kennenlernen.

Das antillische Mannequin, das seine Frau gewor-
den war, hielt es für angebracht hinzuzufügen, das 
Afrika das Land aller Schwarzen auf der Welt war.

– Amen, sagte Moïse und schloss dabei seine 
Augen.

Mathilde warf ihm ein sehr, sehr zärtliches 
Schmunzeln zu, das er nicht sah.



89

Henri-Georges Durand hatte sein Büro am Place 
Vendôme. Altes Leder, alter Lift, alter Marmor, altes 
Holz, alter Empfangssekretär, der viermal den Na-
men von Moïse in die Gegensprechanlage stotterte. 
Die Einrichtumg war gesetzt.

Der Arbeitsraum des Kunsthändlers war von ei-
ner Kargheit, die Moïse überraschte angesichts des 
Geldes, das er annahm der gute Mann umsetzte. Ein 
Tisch, drei Telefone, ein alter Mahagonischrank, 
eine Erdkarte auf der Wand, und einige Papierbün-
del auf dem Eckgestell, sorgfältig gestapelt. Er be-
grüsste den Kameruner mit einer Freundlichkeit, die 
ihm die zwanzig Jahre Dienst an verschiedenen Mi-
nisterien gewährt hatten. Er schüttelte ihm die Hand 
und bat ihn sich auf einen der beiden Ledersessel zu 
setzen, die für Besucher reserviert waren.

Er nahm das Gespäch auf indem er von allem und 
nichts redete. Von Mathilde, in der Art, dass er ihren 
Mann gekannt hatte in jenen Jahren, wo, so sagte er, 
Moïse noch gar nicht geboren war. Er sprach auch 
ein wenig über Afrika, und kam schliesslich bei dem 
Thema, das sie beide interessierte, an.

– Künsthändler zu sein ist ein undankbarer Be-
ruf, der daraus besteht Meisterwerke zu kaufen und 
zu verkaufen. Man muss dafür eine Nase haben, 
und die Liebe zu schönen Dingen. Das Problem ist, 
dass wir von dem, was wir erworben haben, wieder 
getrennt werden. Wie bei einer Frau, in die sich zu 
verlieben wir nicht das Recht haben. Ausserdem, bin 
ich nichts als ein alter Junggeselle, wie sie vielleicht 
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schon erraten haben… Ich kann Ihnen eine Stelle für 
garantiert 40.000 Franc netto anbieten. Alle Spesen 
gehen natürlich auf meine Rechnung.

– Und woraus besteht meine Arbeit ?
– Würden Sie einen Tizian von einem Tintoretto 

unterscheiden?
– Ich beschäftige mich schon lange Zeit nicht 

mehr mit Malerei, aber ich glaube ich bin fähig das 
zu können.

– Perfekt. Sie werden also am Montag anfangen.
Henri-Georges Durand schwieg und zündete sich 

feierlich eine Zigarre an.
– Sie haben meine Frage immer noch nicht 

beantwortet, sagte Moïse nach einigen Minuten 
Schweigen schliesslich.

– Ihre Frage ? Ach ja. Natürlich. Ihre Rolle wird 
sein Werke zu kaufen, die wir im Voraus für Sie aus-
gewählt haben

Der Kameruner musterte den Sechzigjährigen.
– Es handelt sich um eine Arbeit, die zahlreiche 

Verantwortlichkeiten beinhaltet, sowie tatsächliche 
Qualifikationen. Ich kann nichts machen. Betitelt mit 
einem vagen Master des Rechts, wäre ich unfähig mich 
im Fall eines Diebstahls zu verteidigen, bei dem ich zu 
Unrecht beschuldigt würde und wo drei Zeugen meine 
Unschuld beweisen. Warum trauen Sie mir ?

– Ich traue Ihnen nicht, junger Mann. Ich tue ei-
ner Freundin einen Gefallen, das ist alles.

Moïse erhob sich sachte.
– Ich brauche Ihre Wohltätigkeit nicht, Monsi-

eur. 
Und er verliess den Raum.
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Mathilde und er hatten vereinbart nach seiner 
Unterredung mit Durand zusammen zu frühstü-
cken.  Er holte sie in Ihrer Galerie in der Rrue du 
Bac ab. Es war das erste Mal, dass er sich in den 
weiten Raum begab, der lang wie eine Bahnhofs-
halle war. Ihn überraschten die aus allen Regionen 
Afrikas stammenden Statuetten und Masken, die auf 
Glassockeln sachlich präsentiert wurden. Er wusste, 
dass Mathilde eine Galerie hatte, aber sie hatte nie 
angedeutet, was sie verkaufte. Man erwartete jeden 
Moment, dass plötzlich ein wütender Magier aus 
einer Ecke des Raumes hervorträte, mit Bastrock, 
einem schwingenden, vergifteten Speer und ge-
bleichtem Schädel, und einem Zauberspruch für die 
Lästerer der heiligen Schätze. Er sah Mathilde nicht, 
die sich ihm im Rücken näherte, ihn bei der Taille 
nahm und dabei eine Holzstatuette erklärte, die er 
gerade anschaute. Er lächelte gegen seinen Willen. 
Durand hatte ihm vorgeschlagen, sich mit Tizian 
und Tintoretto zu beschäftigen, während Mathilde 
sich mit der tradionellen afrikanischen Kunst aus-
einandersetzte. Vielleicht war dies jener «kulturelle 
Austausch».

– Sie haben mir nichts davon gesagt, sagte er 
anstelle von Guten Tag.

– Ich wollte Sie damit überraschen. Gehen wir ?
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Sie hatte ihre Angestellte informiert. Sie liefen nur 
wenige Meter auf der Rue du Bac, und verschwan-
den dann im Dunkel des Escurial, Ecke Boulevard 
Saint-Germain. Mathilde bestellte einen Salat und 
Moïse ein Perrier Citron. Er hatte keinen Hunger.

– Und ?
Er verstand nicht, worauf sie anspielte.
– Und, was ?
– Ihre Besprechung.
– Ah, ja ! … Durand ist ein Depp. Ich glaube ich 

kann es nicht aushalten mit ihm zu arbeiten.
– Erzähl mir alles.
Moïse berichtete, und am Ende seiner Darstel-

lung brach Mathilde in Gelächter aus.
– Sie haben sich tatsächlich wie ein verwöhn-

tes Kind verhalten. Was erwarten Sie denn ? Dass 
er Ihnen sagt Sie seien der Messias und dass er Sie 
als Heilger empfängt ? Kommen Sie auf den Boden, 
nun denn, wir werden sehen.

Sie führte ihn ins Kino um ihn auf andere Gedan-
ken zu bringen, und am Abend lud sie ihn zu sich 
zum Essen ein. 

Der Afrikaner besichtigte die grosse Wohnung, 
während seine Gastgeberin, die ihrer Angestellten 
frei gegeben hatte, sich mit der Zurbereitung des 
Essens beschäftigte. Als er sich zu ihr in die Küche 
begab, wo sie sich mit einer Kücherschürze um die 
Taille, am Herd tummelte, hielt sie für einen Mo-
ment inne um ihn zu betrachten.

– Gefällt es dir ?
Er nickte mit dem Kopf. Sie lächelte und wende-

te sich wieder dem Kochherd zu. Es war zwei Uhr 
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morgens als sie ihn zur Tür begleitete. Anstatt ihre 
Hand, die sie ihm entgegenstreckte zu schütteln, 
beugte er sich zu ihr und presste seine Lippen auf 
ihren Mund. Sie spürte seinen heissen Atem auf ih-
rem Gesicht. 

– Gute Nacht, sagte er mit heiserer Stimme.
– Gute Nacht. Und versprechen Sie mir Henri- 

Georges anzurufen.
– Ich verspreche es.
– Morgen ?
– Morgen.
Sie sah ihn in der Rue Alboni nach rechts ver-

schwinden, Richtung Passy. Es war Vollmond.
Am nächsten Morgen rief Moïse Durand an, und 

die zwei Männer vereinbarten einen neuen Termin.

Der Präsident der Republik war wieder gewählt 
worden. Die Medien stürzten sich auf ein neues Wort 
im politischen Vokabular : die Kohabitation. Frank-
reich, so glaubten sie, erlebe einen historischen 
Moment, einzigartig. Die fünfte Republik würde 
die kritischte Periode ihrer Existenz erleben. Die-
ses Land, das jeden Monat auf die Dringlichkeit einer 
neuen, einmaligen Situation hinwies, brachte Moïse 
zum Lachen. Im Jahr 1981 hatte er sich von der Senti-
mentalität seines Freundes Étienne einwickeln lassen 
und sich der jubelnden Menge angeschlossen, die im 
Regen die Ankunft des neuen Präsidenten feierte.

– Wie denken Sie darüber ? sagte Henri-Georges 
einführend.

Er warf die Zeitung, in deren Lektüre er Moïse ver-
sunken vorfand, auf die Ecke seines Schreibtisches.  
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Der Kameruner dachte, dass es keinen anderen 
gäbe ausser dem Sieger, der in der Lage wäre diese 
hohe Position zu erfüllen. Aber seine Ansichten in-
teressierten Durand nicht.

– Mir ist es egal, sagte er. Das ist eine Geschichte 
unter Franzosen. Ich wähle nicht.

– Das wird bestimmt mehr Auswirkungen auf 
die haben, die nicht wählen, als auf die, die wählen. 
Glauben Sie nicht ?

– Das ist deren Problem.
– Sagen Sie mir, lieber Moïse, und entschuldi-

gen Sie bitte die Indiskretion meiner Frage, gibt es 
irgendetwas im Leben, das Sie interessiert ?

Es war still. Das Büro von Durand war genau so 
wie beim ersten Mal. Der gleiche Geruch von kal-
tem Tabak, von altem Leder und Papier. Die klöster-
liche Atmosphäre in der man sich gezwungen sah zu 
flüstern anstatt zu sprechen. Durand trug eine Brille, 
die nur zum Lesen taugte. Ein verlegenes Lächeln 
spielte auf seinen Lippen.

– Das Unmögliche, antwortete Moïse, der dieses 
Fazit sogleich bereute. Er hätte die darin verborgene 
Leidenschaft vorhersehen sollen.

Der Kunsthändler bertrachte seinen Gesprächs-
partner mit einer gewissen Bewunderung.

– Vielleicht ist es das, was Ihnen erlaubt, Mat-
hilde zu verführen …

Die beiden Männer verbrachten den Nachmittag 
zusammen. Henri-Georges Durand, ein ausgezeich-
neter Pädagoge, schälte für Moïse die Abläufe des-
sen, was sein Beruf werden würde, heraus. Moïse 
empfand den Sechzigjährigen schon weit weniger 
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unsympatisch als zu Beginn. Er war ein unvorher-
sehbarer Mann. Manchmal endloses Wortgeplänkel, 
dann beängstigende Stille. Zwei oder dreimal hatte 
Moïse das seltsame Gefühl sich einer Art doppel-
ten Alters seiner selbst gegenüber zu befinden. Die 
grosse Qualität von Männern der Entscheidung, ver-
traute der Alte dem Jungen an, war keine Gefühle 
zu zeigen. Wie Profispieler mussten sie in der Lage 
sein, deren Auswirkungen zu verstecken und die na-
türlichen Regungen ihres Herzens zu unterdrücken. 
Wenn Sie bei einer Auktion das Gefühl ein schönes 
Stück ersteigert zu haben offenbaren, riskieren Sie 
Millionen zu verlieren. Mit dieser Kraft setzte er 
sein ganzes Leben dem Geld gleich. Durand hatte 
sich auf die farblose und geruchlose Seite begeben. 
Was Politik, Frauen und Wein betraf, zeigte er die 
gleiche scheinbare Neutralität, die gleiche schein-
bare Distanz. 

Moïse mochte das Ambiente in dem sich seine  
«Ausbildung» abspielte. Allein in einem ruhigen 
und geräumigen Büro, sah er sich Zeitschriften an, 
Verzeichnisse, machte Notizen, dokumentierte Be-
wegungen der Kunst in den verschiedenen Ländern 
des Planeten. Durand erklärte ihm, das ihr Beruf 
ein wenig mit dem der Finanzleute korrespondiere. 
Ebenso wie es eine Börse für Geld gäbe, gäbe es 
auch eine Börse für Kunst, und seine Arbeit bestand 
darin zu wissen, was sich an den verschiedenen Or-
ten der Welt anbahnte und einzugreifen, wenn es in-
teressant schien. Manchmal besuchte der Kaufmann 
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den Afrikaner in seiner Höhle, wo er oft lange bis 
nach der Bürozeit blieb, sprach über alles ausser 
über Kunst, und lud ihn zum Dinner an einen Ort 
seiner Wahl ein.

Als ob Leben und Geschäft durch eine kompli-
zierte Alchemie, die nur er kannte, verbunden waren, 
liebte Durand über alltägliche Dinge zu sprechen. 
Gemeinsam kommentierten sie Zeitungsartikel und 
bestimmte Zeitschriften,  redeten über Frauen, über 
das unvermeidliche Afrika, über die ökonomische 
Krise der Welt. Aber, am öftesten, blieben sie bei der 
Diskussion über Frauen hängen. Henri-Georges Du-
rand hatte eine ausserordentlich originelle Meinung 
zu dem Thema. Frauenfeind ohne Chauvinist zu 
sein, war er wie viele der Ansicht, dass die Frau ge-
schaffen wurde um dem Mann Unglück zu bringen :  
die Frau repäsentierte die Spezies eines lebendigen 
Bewusstseins, eines erbarmungslosen Reflektors. 
Und, fuhr er fort, das Schuldbewusstsein betreffend 
gab es nichts als es möglichst schnell zu überwin-
den. Sie waren jene Wesen, die vor der Schuld flo-
hen wie vor der Pest. Moïse wagte nicht zu fragen, 
ob dieses die Rechtfertigung seiner Homosexualität 
sei ; als er die Frage zu einem anderen Zeitpunkt 
stellen wollte, war es schon zu spät.

– Sie haben Recht, sagte Durand, Ihnen dienen 
die Frauen wie Instrumente. Die Frau ist wie eine 
schwere Krankheit, bei der man aufpassen muss 
nicht angesteckt zu werden.

Moïse versuchte nicht diese Bemerkungen, die 
an ihn gerichtet waren, zu widerlegen, obwohl er 
von der Fehleinschätzung Durands überzeugt war. 



97

Weder hatte er je den Frauen gedient, noch hatten 
sie ihm gedient. Er liebte sie für das, was sie ihm 
vermittelten, so wie er seine Freunde liebte, und die 
Kinder, denen er vorgestellt worden war. In seinen 
Liebesbeziehungen, die er bis dahin gehabt hatte, 
konnte man nicht eruieren, ohne zu befürchten eine 
gerechtfertigte Irritation hervorzurufen, ob er oder 
seine Eroberungen dem anderen gefolgt waren. Dass 
ein Künsthändler mit Weitsicht sich in dieser Hin-
sicht derartig täuschen konnte, schmeichelte ihm. 
Zumindest, dachte er unbestimmt, war es nicht um-
gekehrt. Er war es, der anfangs diesen Fehler über 
seine wahre Persönlichkeit und seine wirklichen Be-
weggründe gemacht hatte.

Unter dem falschen Anschein eines blasierten 
Priesters, liebte Durand am Leben besonders die  
verbotenen Freuden. In der Tat genoss er in vollen 
Zügen einen Fehler zu machen. Und doch glichen 
sich Moïse und er, unter dem Vorbehalt, dass sie 
nichts miteinander hatten, in der Definition, was ein 
Fehler sei. Für den Afrikaner handelte es sich um eine 
moralische und äusserst einsame Vorstellung, etwas 
Abstraktes gewissermassen, für Durand war es eine 
Kampfansage an die Gesellschaft, eine Brüskierung 
der guten Sitten. Eine konkrete Beleidigung. 

Er hatte Moïse überzeugt ihn in die schwarzen 
Nachtclubs zu führen, in die er sich alleine nie ge-
wagt hätte. Sie gingen vom Copa zum Timmy’s, 
schauten im Keur Samba vorbei, im Black and 
White, im Tango. Das Publikum war meistens vul-
gär und zweifelhaft, aber Durand war in seinem Ele-
ment. Er blieb für Stunden an einem Tisch sitzen, 
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rauchte riesige, mit Cognac beträufelte Zigarren, 
die er Moïse anbot, und betrachtete die Tänzer, die 
schwitzten, sich an weissen Frauen rieben und dazu 
verführten vom schwarzen Abenteuer einen Moment 
lang zu träumen. Moïse fühlte sich nun als Kompli-
ze des Voyorismus der widerlichsten Art. Er spielte 
eine weisse Rolle, unvereinbar mit der Vorstellung, 
die er von sich hatte. Aber mehr noch als das Gefühl 
des Verrats, das er zu gut kannte, beunruhigte ihn 
die Promiskuität der jungen Damen mit der Haut-
farbe von Pfirsichen. Ihm kam das verdorbene Au-
genzwinkern der Mädchen am Collège Libermann in 
Erinnerung, die in ihm nichts als ein Wesen, das vor 
Frauen floh, ein Schwuler vielleicht, sehen wollten. 
Er betrachtete die geschmeidigen und muskulösen 
Körper der Mädchen, die festen und straffen Gesä-
sse unter den hautengen Röcken, während Durand 
neben ihm nur Augen für die Männer mit schweiss-
gebadeten Torsen und Moschusgeruch hatte. Moïse 
fragte sich, ob er jemals die Kraft aufbringen würde 
sich diesen Kreaturen, die ihn seit so vielen Jahren 
verhöhnten, jemals hinzugeben. Die Kraft authen-
tisch zu sein, und sie mit einem Kampf zu konfron-
tieren, bei dem es darum ging ihm nach all den Jah-
ren der Schikanen den Sieg zu gönnen, indem sie 
ihn in eine gewisse «Afrikanität» reintegrierten.

Eines Tages, als Durand ihn fragte, warum er ihn 
nie in Begleitung einer afrikanischen Frau gesehen  
habe, brach er in Lachen aus.

– Das ist meine verbotene Frucht.
Moïse nahm einen Zug von der Zigarre, obwohl 

er die kleinen Zigarillos von Davidoff den riesigen 
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Stangen von Durand vorzog. Als er Mathilde traf, 
machte sie sich lustig über ihn. Sie mokierte sich 
über die zahlreichen Veränderungen, die sie in sei-
nem Verhalten bemerkte. Er schien von der seltsa-
men Krankheit, die sie miteinander verbunden hatte, 
geheilt zu sein, und was sie nun als Strafe empfand. 

– Durand hat es erreicht mich zu ersetzen, sagte 
sie mit einem Lächeln, das doch verkrampft wirkte. 
Meine Stimme ist für Sie nicht mehr erforderlich.

Moïse erhob Einspruch. Dieses war keine Szene, 
die ihn beunruhigte.

– Erinnern Sie sich, als ich Ihnen sagte, dass Sie 
nicht so seien wie all die anderen Afrikaner, die ich 
kenne ? Ich hätte nicht geglaubt so richtig gelegen 
zu haben. In einigen Jahren werden Sie Durand äh-
neln wie ein Ei dem anderen.

Die Behauptung er hätte seine «Afrikanität», 
die er doch so schmerzlich vermisste, aufgege-
ben, konnte Moïse nicht dulden. In einer Realität, 
die keine fremden Charakter zuliess, hatte er die-
se Notwendigkeit nie aus den Augen verloren. Je-
doch  an jenen Soireen, denen er die meisten seiner 
Nächte widmete, wurden nie Andeutugen zu seiner 
Hautfarbe, zu seinem Status als Fremder gemacht. 
Dieser Afrikaner war nicht blind wie die Zairer, die 
ihre Gesichter mit Cortison behandelten um weni-
ger schwarz auszusehen. In den Augen der jungen 
Mädchen, der Frauen, war der Schein der Neugierde 
nicht auf ihn allein gerichtet, aber auf die Träume 
von seinen Wurzeln, die er vermittelte. Nur, warum 
konnte man einen Menschen nicht auch über seine 
sterbliche Hülle hinaus betrachten ? 
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– Sie täuschen sich, erwiderte er traurig.
Moïse war schwarz, und schwarz blieb er, restlos 

von der Überlegenheit seiner Rasse überzeugt. Be-
sessen von dem Bild von dem Senghor sagte, man 
sollte aufhören sich zu vergessen und Albernheiten 
über Orte, an die man glaubte, zu verbreiten, sah 
er in Étienne, der sich darüber amüsierte in Restau-
rants der gehobenen Klasse eingeladen zu werden, 
die Zuversicht derjenige geblieben zu sein, der er 
wollte. Er war es, der Lügen und Rechtsverzicht 
überlebte, der bestehen blieb.

Étienne kam immer zuerst im Restaurant an, und 
terrorisierte das Servicepersonal, welches argwöhn-
te, dass er an einem anderen Ort dieser Art hätte je 
speisen dürfen. Er versäumte nicht während jeder 
Mahlzeit sich über die lächerlichsten Angelegen-
heiten zu beschweren und die absurdesten Fragen 
stellen.

– Die Leute dort sind die schlimmsten, sagte er 
schliesslich zu Moïse. Ein weisser Handlanger wür-
de es nie ertragen einen Schwarzen zu bedienen, 
nicht einmal den Präsidenten von tausend Repub-
liken. Man musste ein grosses Trinkgeld geben, um 
ihm den Schädel gut in seine Scheisse zu schieben, 
diesem Trottel.

 Den Gipfel der Provokation erreichte Étienne an 
dem Tag, als er seinen linken Schuh gefüllt mit Kies 
erhob, um dessen Inhalt auf dem Tisch zu entleeren. 
Sofort eilten die Kellner mit verstocktem Lächeln 
herbei um das Tischtuch zu wechseln, was er mit 
dröhnendem Lachen verspottete. 

African Gigolo, Njami Simon
Edtions Seghers, Paris, 1989


