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4.

Es war eine wundervolle Zeit. Mathilde kam mit 
einer viertel Stunde Verspätung in dem weissen 
Mercedes an. Sie wirkte weniger konventionell, we-
niger streng bürgerlich als die vorigen Male. Viel-
leicht lag es an dem Schal, den sie locker um die 
Haare gewickelt hatte, und der weissen Leinenhose, 
die ihre zwei Seidenkleider ersetzte. Ohne ersichtli-
chen Grund dachte Moïse plötzlich an die Sklaven 
der Südstaaten Amerikas des letzten Jahrhunderts, 
an die Kolonisierten Afrikas. Er war bereits zwanzig 
Jahre alt, als man für das Berühren einer weissen 
Frau fast noch gehängt wurde, und nun wartete er 
auf die vollkommenste unter ihnen.

Sie durchreisten die zweihundert Kilometer, die 
Paris von Deauville trennten, in völliger Stille. Nur 
Otis Redding gab ihrem Schweigen eine gewisse 
Färbung.

Es war Dienstag. Wenig Verkehr, und keine ab-
surden Staus wie an den Wochenenden. Sie stiegen 
in der Normandie aus, wo Mathilde eine Suite mit 
zwei Schlafzimmern und einem Salon erhalten hatte. 
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Dann machten sie ein paar Einkäufe für Moïse.
– Darf ich Sie einkleiden, hatte Mathilde ge-

sagt, als sie merkte, dass Moïse ausser der Jeans, die 
er trug, dem schwarze T-shirt und der Lederjacke 
nichts mitgenommen hatte.

Mit sichtbarem Vergügen liess er es mit sich ge-
schehen.

Moïse wusste ausgesprochen wenig über das 
Meer, trotz seiner romantischen Erinnerungen an 
eine Kindheit nahe dem Meer, aus dem mit breit-
randigem Hut, einer seiner Erfindungen, herauszu-
steigen ihm hin und wieder gefiel. Das Meer war 
in seiner Vorstellung eng mit Ferien verbunden, und 
zwar die Ferien, die ihm nach anti-afrikanischem 
Konzept verordnet worden waren. Eine Abstrakti-
on des Westens. In den Ferien zu sein, was hiess 
für eine bestimmte Zeit im Jahr mehr oder weni-
ger weit in die Ferne zugehen, war eine Komödie, 
der sich zu beugen ihm nie gelungen war. Im Mo-
nat August, zum Beispiel, machte er nichts lieber 
als sich in der Rue Léon Cosnard einzuschliessen, 
alle Fenster geöffnet, dem Parfüm entgegen, das 
die Touristen in der Hauptstadt verbreiteten. Über 
Berlin, New York, Rio de Janeiro hatte er auf dem 
Place de la Concorde und in den berühmten Bars, in 
denen Ausländer verkehrten, gehört. Während zehn 
Jahren hatte er Frankreich so gut wie nie verlassen, 
ausgenommen einer kurzen Eskapade in London, zu 
der ihn Mireille verführt hatte, und vier oder fünf 
Heimfahrten zu seinen afrikanischen Ursprungsor-
ten, dem er im vierten Jahr Jura ein Ende setzte, als 
er vorgab ein Mehraufwand für sein Studium sei nö-
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tig, auch während der Semsterferien. Die Wahrheit 
war natürlich eine andere.

Er konnte den Kult, der um ihn bei seinen Heim-
reisen gemacht wurde, nicht mehr ertragen. All jene, 
die ihn immer noch als Gott, der Afrika von seinen 
Ketten befreien würde, verehrten, gaben ihm soviel 
Gewicht, dass er sich nicht erlaubt hätte sie zu ent-
täuschen. Also log er auch dort, und das machte ihn 
unglücklich.

Eigentlich hatte ihm die Lüge nie Schwierig-
keiten bereitet. Wie auch die Wahrheit, der er sich 
am häufigsten widersetzte, repräsentierte sie den 
Schlüssel der menschlichen Beziehungen. Sie war 
ein effektives Mittel, allem, was sich als mühsam, 
schwer zu erklären, oder einfach irrelevant heraus-
stellte, auszuweichen. Moïse konnte genauso gut 
über einen Manschettenknopf wie über sein Alter 
lügen, weil er an all dem keinerlei Interesse aufwies. 
Paradoxerweise, gut wie fundiert atheistisch, behielt 
er von seiner protestantischen Erziehung die Angst 
zu urteilen und falsche Versprechungen zu machen. 
Die Lüge war angenehm solange sie das Leben ver-
einfachte. Wenn sich zeigte, dass es einfacher war 
die Wahrheit zu sagen, nun, dann sagte er sie. Aber, 
in Kamerun, war ihm dieser Notausgang verweigert.

Andere belügen, aber nie sich selbst, war, wie 
er dachte, eine seiner Waffen, das Herzstück seiner 
Komplexität. Er fühlte sich immer überlegen, ge-
schützt durch sein Bewusstsein über Wahrheit, die 
fortbestand und jederzeit verfügbar war. Aber das 
Spiel hatte sich verwirrt, und plötzlich verstand er 
nicht einmal mehr die grundlegenden Regeln. Seine 



71

Familie zu belügen war wie sich selbst belügen.  
– An was denken Sie?
Mahtilde brachte ihn zurück zu ihr, zurück zur 

Gegenwart, der er soeben entwichen war. Er lachte.
– Ich bin ein Stubenhocker. Ich mag nichts mehr 

als mich mit einer Bande von Freunden einzuschlie-
ssen. Ich könnte ganze Monate damit verbringen 
nicht auszugehen, glaube ich…

– Deauville gefällt Ihnen nicht ?
Er wusste nicht wirklich, wie er über Deauville 

denken sollte, eine künstliche Stadt, oberflächlich, 
eine Abbildung der schönen Quartiere in Paris am 
Meer in Kleinformat. Gemischt mit den Theori-
en der Emporkömmlinge für welche die Küste der 
Normandie noch ein Juwel der französischen Pracht 
darstellte. Eine Gruppe von Idioten, die ihr Geld da-
mit verschwendeten in den Boutiquen luxuriöse Ge-
genstände zu kaufen, die man überall sonst für einen 
drittel oder viertel des Preises fand. Aber man muss-
te im Einklang sein mit der Logik des Casinos has-
been, in welches kaum noch ein russischer Prince 
ging um sein Familienvermögen zu verschleudern; 
die Müssiggänger mit der ewig durch Solarien ge-
bräunten Haut, und Mädchen, die durch ihre Träu-
me von bürgerlichen Starletts bereits faul geworden 
waren.

Mathilde hatte mit dieser Welt nichts zu tun. Sie 
war etabliert wie die Distanz der Ironie und des Zy-
nismus zwischen den Menschen dort und ihr. Aber 
sie schien gerade daran Gefallen zu finden diese 
Leute in den Geschäften zu beobachten, in denen sie 
Moïse seidene Unterhosen und Sonnenbrillen anbot.
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Sie liebte es zu laufen. Sie nahm den Afrikaner 
zu endlosen Spaziergängen am Strand mit, und der 
letzte hatte den Himmel über Trouville geweiht. Auf 
der anderen Seite gab es keine andere Möglichkeit 
als zu Fuss weiterzugehen, sich auf Klettertour zu 
begeben. In der Nacht, da der Strand verlassen war, 
kamen sie dem Gemunkel des Meeres zu lauschen.

– Das ist etwas einmaliges, sagte Mathilde. 
Sie sahen das Meer nicht. Sie nahmen lediglich 

das enorme Brausen war, errieten den klaffenden 
und schwarzen Abgrund. Manchmal setzte Mathilde 
sich in den Sand und begann von den Nächten in 
der Wüste zu sprechen. Sie hatte sie während ihrer 
Flitterwochen entdeckt. 

Sie speisten meistens im Hotel, falls sie sich 
nicht in eine Kneipe von Trouville verirrten, die mit 
Mühe gross genug war drei Tische zu bewirten, und 
wo man ihnen laut Patron die beste Fischsuppe der 
Welt servierte. Mathilde schaffte es allerdings nicht 
Moïse von Muscheln oder Austern überzeugen.

Auf dem Rückweg von einem Spaziergang nach 
Honfleur beaobachtete Mathilde Moïse, wie er sich 
lächelnd gegenüber von ihr hinsetzte. Sie moch-
te seine Nonchalance, die er in seine Bewegungen 
setzte, und die Ausstrahlung von Überlegenheit, die 
er nicht verhindern konnte zu zeigen. Sie bat ihn für 
sie zu bestellen. 

– Das amüsiert mich am meisten, begann sie, 
nachdem der Kellner gegangen war, dass alle sich 
vorstellen wir würden zusammen schlafen. 

Moïse blickte mechanisch im Saal herum. Paare 
ohne Probleme hielten sich am Weissen der Augen. 
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Manchmal blieben die Blicke der Frauen an ihrem 
Tisch hängen. Moïse kreuzte die Blicke von einigen, 
die sich dann sofort abwendeten. Er kehrte zu dem 
Gesicht von Mathilde zurück, realisierte, dass er sie 
sich noch nicht einmal nackt vorgestellt hatte.

– Ich habe nicht einmal daran gedacht Sie mir 
nackt vorzustellen, sprach er aus. Und doch sind Sie 
sehr schön.

Er nahm einen Schluck Champagner.
– Sind Sie schon jemals mit einem Afrikaner zu-

sammen gewesen ?
Die Augen von Mathilde erhellten sich.
– Ich glaube ja, sagte sie mit einem Lächeln. 

Und ich kann Ihnen garantieren es war keine Lieb-
schaft. Aber Michel hatte insistiert… Seit jener Zeit 
habe ich gemischte Gefühle diesen Leuten gegen-
über. Mir scheint es, dass ich nie wieder eine nor-
male Beziehung zwischen Frau und Mann mit einen 
von diesen haben kann. 

– Sie sprechen von «diesen» als sei ich keiner 
von ihnen.

– Aber Sie sind nicht Teil von ihnen, Gott sei 
Dank. Die anderen waren unterwürfig, niederträch-
tig, auch dumm manchmal. Sie wiederholten Inhalte 
von denen sie glaubten, dass ich sie hören wollte. 
Keine Persönlichkeit, kleines Kalkül. Bemerken Sie 
gut, das ist unser Fehler. Unsere Missionare haben 
die Gehrinwäsche gut gemacht. Es war kein echtes 
Ideal gewachsen. Etwas, dass die Menschen grösser 
werden lässt als ihr Bankkonto.

– Bedauern sie die Zeiten der Kolonien?
– Spielen Sie nicht mit mir bei diesem Thema. 
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Wenn sie sich heute verheddern, ist das Ihr Problem. 
Sie müssen da allein heraus kommen. Glauben Sie 
nicht ?

Moïse hatte in solchen Diskussionen geglänzt, in 
denen die Karte und die Zukunft von Afrika neu ge-
zeichnet wurde. Er hatte von einer Revolution ge-
predigt, die alles wegfegen würde. Einige Naive, die 
ihn beim Wort nahmen, hatten sogar vorgeschlagen 
zusammen mit ihm an diesem Reinigungssystem zu 
arbeiten, an dieser edlen Schlacht, unzugänglich für 
die Feinheiten des verbalen Terrorismus. 

– Ich weiss nicht. Was ich denke, man muss ih-
nen… uns unsere Träume lassen. Wir sind nicht alle 
faul. Einige von uns arbeiten am Aufbau Afrikas, in 
Richtung etwas besseren. Ich kenne das. Die, die ihre 
Kinder nach Frankreich oder anderswo hinschicken, 
wo sie lernen gegen Diktatoren, den systematischen 
Verfall der Produktionswerkzeuge zu kämpfen. Ja, 
nun. Ein Land wie Frankreich ist ein sehr einfaches 
Land. Mit ein bisschen Köpfchen kann man glänzen, 
egal in welchem Bereich. Bedenken Sie nur die vie-
len Künstler, die Paris durchziehen. Schriftsteller, 
Tänzer, Maler, Choreografen, Musiker, kurzum all 
jene Disziplinen, zu deren Ausübung und Einschät-
zung alle meinen es bräuchte nicht zwingend einen 
Kanon, keine fundamentale Wahrheit, kein Axiom. 
Sie glauben bluffen zu können, weil sie ein Spiel-
zeug entdeckt haben über das sie zuhause nicht ver-
fügen. Aber es gibt das Solfége in der Musik, die 
Farben in der Malerei, die Sprache in der Literatur.

Moïse musterte Mathilde mit einem traurigen Lä-
cheln.  
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– Sie denken, dass ich von mir rede und Sie hin-
ters Licht führe. Aber das ist ein entschuldbarer Irr-
tum. Ich bin leider zu gut erzogen, oder vielleicht 
zu ambitioniert um mich damit zu begnügen eine 
schlechte Parodie zu sein. Wenn ich mehr Enthusi-
asmus gehabt hätte, hätte ich aus mir einen Helden 
gemacht, oder einen Abenteurer, oder Gott, oder ge-
gebenenfalls einen Verräter. Ich wäre weggegangen 
um in Südafrika zu sterben, in der Anonymität der 
Kalahari Wüste…

Man hatte schon die Lichter, eins nach dem an-
deren, im Speisesaal gelöscht. Weder Mathilde noch 
Moïse hatten die Abfolge der Speisen, die vor ihnen 
aufgetischt wurden, berührt. Sie erhoben sich.

– Ich würde gern noch ein bisschen laufen bevor 
ich schlafen gehe. Begleiten Sie mich?

Moïse sagte ja.
Sie waren allein am Strand. Ein leichter Wind 

liess Sandkörner um ihre Beine spielen. Mathilde 
nahm Moïse am Arm und führte ihn näher ans Was-
ser heran. Dort, wo der Sand durch die Kraft der 
Feuchtigkeit fest war. Das Meer war weit weg. Sie 
würden noch lange laufen können bevor sie es an-
träfen. Eine Sternschnuppe erleuchtete den Himmel 
plötzlich. Mathilde zupfte Moïse am Arm, wie ein 
Kind, das spielt.

– Mach ein Gelübde, schnell !

In dieser Nacht, in der komplexen Einsamkeit 
seines Zimmers dachte Moïse über die Worte von 
Mathilde nach. An diese kühle Süsse, mit der sie 
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ihre wenigen Sätze begleitete. Hatte sie ihm eine 
Botschaft gesendet, die er nicht richtig entschlüs-
selt hatte ? Er rief sich seine eigenen Worte ins Ge-
dächtnis zurück. Er konnte sich diesen plötzlichen 
Gesprächsdrang einfach nicht erklären. Bei näherer 
Betrachtung, mit dem Abstand der Einsamkeit, gab 
er eine ausgezeichnete Erklärung zu dem, was pas-
siert war. Er hatte alles gesagt, ohne den Schmerz zu 
empfinden sich verraten zu haben.

– Mathilde, schlief sie ? Wartete sie auf ihn ?
Zum ersten Mal seitdem er sie getroffen hatte, sah 

der Kameruner Mathilde als Frau an, und auch nicht 
als eine Stimme, die ihn beruhigte. Er liess den Film 
von ihren Beinen am Strand vor sich ablaufen, von 
ihren immer noch stolzen Brüsten, von ihrem fast 
abartigem Lachen. Clichés. Er hatte andere Worte 
finden wollen, andere Metaphern, aber nichts kam. 
Er schlief mit der beunruhigenden Sicherheit ein 
sich verliebt zu haben. Dieser Mistkerl Ètienne hat-
te doch wieder einmal Recht gehabt. Moïse kannte 
dieses Phenomen, dass eine Situation, in der er sich 
gerade befand, in Worte zu fassen, für ihn nie ein 
Problem der Unmöglichkeit dargestellt hätte.

Die Liebe ist eine Emotion, ein flüchtiges Ge-
fühl, das dich völlig überrascht. Eine Sache die sich 
jeder vernünftigen Regelung entzieht. Verliebt zu 
sein, das heisst durcheinander zu sein. Die Liebe ist 
Unruhe und Sinnlichkeit, dachte er.

Und dann kehrten sie nach Paris zurück.

African Gigolo, Njami Simon
Edtions Seghers, Paris, 1989


