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3. 
 
 

Mathilde blieb lange nachdenklich neben dem 
Telefon stehen. Dieser junge Mann, kennengelernt 
in einem Jazz Club, afrikanisch, der überdies einen 
Smoking besass (falls er sie nicht angelogen hatte), 
interessierte sie. Und diese Lust am Sterben…

Moïse kam mit einer viertel Stunde Verspätung 
an, als sie gerade gehen wollte. Sie wohnte Square 
Alboni, in Passy, und fuhr einen alten, weissen Mer-
cedes aus den fünfziger Jahren, Kabriolett.

–  Sie sehen nicht schlecht aus im Smoking, sag-
te sie zu dem Afrikaner, der sich neben sie gesetzt 
hatte. Ich befürchtete das Schlimmste.

Sie machte keinerlei Bemerkung über seine Ver-
spätung und fuhr los. 

Anhand ihrer Worte wusste Moïse, dass sie sich 
an eine kleine Party begaben, die ein hoher Funk-
tionär des Ministeriums für Industrie gab. Mathil-
de verfügte über eine beachtliche Anzahl Kassetten 
von Otis Redding.

– Meine Lieblingsmusik, vertraute sie dem Ka-
meruner an.
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Das waren die einzigen Worte, die sie während 
der Fahrt nach Neuilly wechselten. Mathilde träller-
te Fa fa fa fa fa fa fa fa fa.

Der Stadtpalast war in eine Pracht von Licht und 
Glanz gehüllt. Mathilde übergab ihren Wagen dem 
Portier und nahm Moïse‘ Arm. 

– Kommen Sie, ich werde Sie vorstellen. Wenn 
Sie sich langweilen, sagen Sie es mir, dann gehen 
wir. Das Wichtigste war, dass ich gesehen werde. 
Das ist jetzt getan.

Moïse war kurz davor zu fragen, ob es darum 
ging zusammen mit ihm gesehen zu werden, aber er 
hielt sich zurück. Mathilde grüsste nach links, nach 
rechts, bewegte sich in diesem Umfeld mit einer Zu-
versicht, die nicht falsch war. Sie war die Königin, 
und alle Blicke, die sich ihr zuwendeten waren voll 
Bewunderung, mitunter auch voll Neid. Nur selten 
gab sie jenen pöbelhaften Personen Wichtigkeit, die 
sie von weiter Entfernung anstarrten. Das Paar fand 
sich in einem Saal wieder, in dem die Kronleuchter 
eine Flut von beharrlich weissem Licht ausstrahl-
ten. Die Kellner im Livree schlängelten sich durch 
die Gäste um ihnen Champagner und Erfrischungen 
anzubieten. Mathilde sah den hohen Funktionär und 
erreichte ihn in wenigen Sekunden. Der Hofstaat der 
ihn umgab löste sich sofort auf und liess sie durch.

– Meine liebe Mathilde, sagte der grosse Mann. 
Wie bin ich froh, dass Sie gekommen sind.

Mathilde lächelte und drehte sich zu Moïse um.
– Ich bin da…
Sie lächelte noch immer.
– Es tut mir leid, aber ich kenne Ihren Namen 
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noch nicht.
– Ndoungué. Moïse Ndoungué.
Der hohe Funktionär zeigte sich erfreut und wen-

dete sich wieder an Mathilde. Es sei so lange her, 
dass er etwas von ihr gehört habe, dass er glaubte sie 
sei auf Reisen. Sie war derart nicht greifbar… Mat-
hilde kokettierte, fragte ob der grosse Mann nicht ei-
nen bestimmten Durand erblickt hätte und entschul-
digte sich, dass sie nicht sehr lange bleiben könne. 
Sie erhielt die Absolution von ihrem Gastgeber und 
zog Moïse mit sich in einen benachbarten Raum. Zu 
anderen Gelegenheiten, wäre der Kameruner in einer 
solchen Atmosphäre des Geflüsters, der Seitenbli-
cke, des falschen Scheins, der Juwelen und Liftings, 
zweifellos dünnhäutig gewesen. Die Männer lachten 
untereinander, wissenden Blickes und besprachen 
Geschäftliches, die Frauen unterhielten sich über 
ihren Traummantel oder aussereheliche Abenteuer. 
Die reine Phallokratie stellte sich dort zur Schau. 
Afrika neben der Welt verschlüsselt durch Macht 
im Verständnis für die Frauen, ein gleichmachender 
Scherz. 

– Langweilen Sie sich ? 
Lächelnd stiess Mathilde ihr Glas Champagner 

mit ihm an.
– Und Sie ?
– Ja, aber ich bin es gewöhnt. Antworten Sie im-

mer auf Fragen, die man Ihnen stellt, mit Fragen ?
Mathilde trug ein weisses Seidenkleid des glei-

chen Schnitts wie das schwarze, in dem er sie zum 
ersten Mal gesehen hatte.

– Warum haben Sie mich hierher gebracht ?
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Sie lachte. Sie lachte oft, in einer schmerzhaft 
unbeschwerten Art. Zwei antinomische Worte. Ein 
«widersprüchliches» Lächeln.

– Sie haben mich gefragt, scheint es mir. Übri-
gens, ich erwarte eine Erklärung, warum Sie in Ge-
fahr sind zu sterben.

– Sie haben ein widersprüchliches Lachen.
– Das ist keine Antwort.
– Nein. Aber gehen wir. Sie massakrieren Mo-

zart.
Mathilde betrachte Moïse mit Überraschung. Ir-

gendwo im Haus massakrierte tatsächlich jemand 
Mozart. Aber wie kam es, dass er das hören konnte ? 
Sie passierten die Rezeption als seien sie auf Flucht.

Mathilde schien ganz fröhlich : ein kleines Mäd-
chen, das den Erwachsenen einen schönen Streich 
gespielt hatte.

– Der Zweck Ihrer Geschichte war vielleicht im 
Arm eines Schwarzen gesehen zu werden, von dem 
Sie nicht einmal den Vornamen kannten ?

Sie lachte nicht mehr. Der Mercedes kam in der 
Avenue Charles-de-Gaulle, an der Kreuzung längs 
Neuilly zum halten. Mathilde bremste abrupt.

– Aussteigen !
Sie öffnete die Türe auf der Seite von Moïse.  Die 

Wut versetzte ihre Wangen in Brand. Der Afrikaner 
fühlte sich in seiner eigenen Falle gefangen. Das 
hatte er nicht gewollt. Die wütenden und drängenden 
Autos wichen ihnen knapp aus, ein Hupkonzert wur-
de eröffnet, sowie verbrämte Beleidigungen gegen 
sie erhoben wurden. Moïse wollte nicht aussteigen. 
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Er fand Entschuldigungen lächerlich und diese Mas-
kerade absurd. Er hatte nicht darüber nachgedacht, 
was er gesagt hatte, aber was für einen Unterschied 
machte das ? Es waren so viele Jahre her, dass er 
sich dieses Spiel geliefert hatte, so dass es nur eine 
Art gewohnter Reflex war. Er musste für Mathilde 
etwas anderes finden, falls es einen solchen Ort je-
mals gäbe. Er schloss die Tür.

– Fahren Sie, sagte er einfach. Wir gehen etwas 
trinken. Und reden ein bisschen.

Mathilde sah ihn lange an. Ein Mann war aus sei-
nem Auto ausgestiegen um zu ihnen zu kommen und 
sie zu beleidigen. Sie fuhr los und ordnete sich in 
die Spur der fahrenden Autos ein, dem Zänker aus-
weichend.

– Wo fahren wir hin?
– Ins Coste zum Beispiel. Das ist ein Ort, den 

ich nicht ausstehen kann.
Die Nacht war schön. Die Nächte von Paris wa-

ren die der schönsten auf der Welt.
Das Café war voll mit Nachtschwärmern, die alle 

auf etwas zu warten schienen. Ihre Augen wende-
ten sich automatisch, sobald der schwere Vorhang, 
hinter dem sich die Tür verbarg, sich hob um einen 
neuen Gast einzulassen. Ein durch Langeweile ge-
zeichnetes Volk mit von schlaflosen Nächten ange-
schwollen Augen. Die kalte und raffinierte Dekora-
tion spielte mit der morbiden Atmosphäre am Ende 
der Welt. Sie wählten eine abgeschiedene Ecke, un-
ter der Treppe, die durch nichts als ein langes Glas 
von der Rue de Saint-Denis getrennt war.

Der Kellner nahm ihre Bestellung entgegen. Port-
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wein und Champagner. Weder Mathilde noch Moïse 
wollte das Gespräch beginnen. Der Afrikaner sass 
gegenüber von der Strasse und beobachte die Pas-
santen, die einer imaginären Verabredung entgegen 
eilten. Ihre Blicke trafen sich, und sie lachten.

– Das ist komisch, sagte Mathilde.
Ihre Bestellung kam. Moïse zahlte. Der Kellner 

entfernte sich.
– Was ist komisch?
– Sie und ich hier. Das war nicht zu erwarten.
Es war so unerwartet, dass er nicht recht dran 

glauben mochte. Er sah Mathilde an und sie hielt 
seinen Blick. Das war ein Spiel, das er liebte. Er 
hatte immer gewonnen. Sie war schön. Keine ver-
gängliche und zerbrechliche Schönheit, nein. Eine 
gelassene, reife Schönheit. 

– Gehen Sie oft ohne Ihren Mann aus ? liess er 
fallen, plötzlich verlegen durch das Schweigen und 
das Strahlen ihrer blauen Augen.

Mathilde drehte den Kopf, lehnte einen Sieg, der 
in ihrer Reichweite war, ab. Dann warf sie ihre kla-
ren Augen auf ihn.

– Mein Mann ist tot.
Wieder Schweigen. Moïse sah seinen Vater.
– Machen Sie nicht so ein Gesicht, sagte Mathil-

de schlicht. Sie konnten es nicht wissen.
Der Kameruner antwortete nicht. Niemand würde 

jemals etwas von einem anderen aufrollen können. 
Kaum konnte man in jemanden etwas lesen ohne 
viele Fehler zu begehen. Tatsächlich können wir  
nur im besten Fall etwas entziffern.

– Ich hätte mit ihm sterben sollen, fuhr Mathilde 
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fort, und darum bin ich da, um mit einem Unbekann-
ten, der mir vielleicht nicht einmal zuhört, zu reden.

Sie redete. Er hatte das Missverständnis provo-
ziert, wenn auch versehentlich, den Fuss im Steigbü-
gel. Um sie herum hatte man zehn Jahre lang die Er-
innerung an ihn «retten» wollen, um aus ihrer jenen 
Teil ihrer selbst, den schönsten, zu streichen, der für 
immer mit Michael in den Tod gerissen worden war. 
Für ihn hatte sie alles erfahren. Mit ihm hatte sie das 
entdeckt, was die Welt an Geheimnissen und Fremd-
artigkeiten offenbaren konnte. Den Sternenhimmel 
in der Wüste, ein Flugzeug fliegen, Liebe machen… 
Alles. Und dann ist es passiert. Diese absurde und 
ungerechte Sache, die alles zu verneinen schien, was 
gewesen war.

In Kamerun. Er war zu einer Routinemission im 
Hochland, Richtung Tschad abgereist. An jenem Tag 
fühlte sie sich ein wenig schwach und hatte vorgezo-
gen zu bleiben anstatt ihn zu begleiten.

– Ich erinnere mich, dass mich bei unserem Ab-
schied ein seltsames Gefühl befiel. Es scheint, dass 
wir immer ein ähnliches Gefühl über den nahen-
den Tod der Wesen, die wir lieben, haben. Es war 
schwierig mich gehen zu lassen. Aber er lachte über 
meine Ängste. Er behandelte mich wie ein Kind…

Sein Flugzeug stürzte bei der Landung ab, irgend-
wo im Land der Haussa, im Norden, nicht weit von 
Maroua. Einige Tage danach, als sie davon erfahren 
hatte, versuchte sie sich umzubringen.

– Es war Durand, der Mann mit dem sie mich im 
New Morning gesehen haben, der mir das Leben ret-
tete.
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Mit Gewissheit erinnerte sie sich an das Nichts, 
das sie überfallen hatte, die Nutzlosigkeit. Sie war 
wegen Michel gekommen, für Michel. Ein Leben 
ohne ihn war nichts als eine unhaltbare Absurdität. 
Ein Gedicht in Versen ohne Reime. Und dann hatte 
sie überlebt, wie sie sagte. Sie feierte ihren zwei-
unddreissigsten Geburtstag in Trauer.

– Man überlebt oft viel besser, als wir uns vor-
gestellt hätten.

Mit einer Stimme des Bedauerns sagte sie dieses, 
dass sie nicht in der Lage gewesen sei bis zur voll-
endeten Verzweiflung zu gehen. Sie stand auf.

– Soll ich sie irgendwo hinbringen?
Er konnte nirgendwohin. Er schlug das Angebot 

aus und blieb an ihrem Tisch sitzen um zu trinken 
und heimlich dem surrealistischen Ballett, dass sich 
vor ihm auf der Rue Saint-Denis darbot, zu folgen.

Er kehrte zurück in die Rue Léon-Cosnard nach-
dem er Étienne ein paar Worte hinterlassen hatte, 
da er ihn nicht vorfand. Bei Tagesanbruch schlief 
er endlich ein, erschöpft. Die letzten Stunden der 
Nacht hatte er die stärksten Momente seines Lebens 
Revue passieren lassen, wie ein Wesen, das bald 
sterben würde, aber über die dumme Wette bei der er 
von Sophies Hochzeit erfahren hatte konnte er nicht 
hinwegkommen.

Es war im zweiten Semester seines zweiten Jahres 
an der Fakultät. Er wollte ein Mädchen entjungfern, 
war aber teilweise eingeschränkt durch seine Klau-
suren, die er in zwei Monaten fertig stellen musste. 
Sie war nicht wirklich schön, aber aus irgendeinem 
Grund mied sie Buben wie die Pest. Um sie zu zäh-
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men rieb er seine heimatlose schwarze Haut an der 
ihren, der zukünftigen alten Jungfer, und es klappte. 
Mit Geduld und List versuchte er ihr Vertrauen zu 
gewinnen und sie von seiner Liebe zu überzeugen. 
Er versprach sogar, sie eines Tages zu heiraten und 
sie mit nach Afrika zu nehmen, einem Land, in dem 
man feierte. Weihnachten unter der Sonne, wo Kin-
der mit Armen voll Blumen auf sie zulaufen. Nach 
einem Monat, siebenundzwanzig Tagen gab sie nach. 
Moïse gewann ein Essen bei Drouant. Später, als sie 
das Spiel durchschaute, in dem sie die Betrogene, das 
Opfer war, deren Namen Moïse nicht mehr erinnerte, 
brach sie in Tränen aus. Man hatte sie nieder wieder 
an der Fakultät gesehen. 

Man überlebe oft, hatte Mathilde gesagt. Besser, 
als wir uns vorstellen würden. Das Mädchen musste 
überleben, wie er Sophie überlebt hatte, wie andere 
Überlebende. Bei diesem Satz war er eingeschlafen, 
und träumte, dass er ein Toter unter Lebenden war. Ein 
Schatten, der die Menschen hinters Licht führte, der 
sich aber rechtzeitig zersetzte und mit dem Nichts ver-
band, aus dem er nie wieder entkommen würde.

Er wachte auf. Fünf Stunden schienen wie nichts 
vergangen zu sein. Seine Gedanken fuhren fort als 
seien sie nie unterbrochen worden.

Er war ein guter Schüler gewesen, der beste. 
Mehrmals erhielt er den Prix d’Excellence, den bes-
ten Preis. Seine Matur absolvierte er mit der Aus-
zeichnung sehr gut, sowie vier Punkten und landete 
in Paris. 

Moïse konnte gegen die Ohnmacht, die ihn überfiel, 
die sein Gedächtnis wie eine Anklage drückte, nichts 
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machen. Er nahm diesen Ansturm mit einer masochis-
tischen Lust, die ihn benommen machte. Kein Platz für 
Entschuldigungen, für falsche Ausflüchte, wie «wenn». 
Wenn man mich nicht zu einem Prinz erhoben hätte, 
wenn man mir nicht das ganze Leben lang gesagt hätte 
ich sei der beste, wenn die Tatsachen ihn nicht bestä-
tigt hätten, wenn man mich nicht mit all den Mitteln 
zum Leben nach Frankreich geschickt hätte, hätte mein 
Vater mich in seiner Nähe behalten… Wenn, wenn, 
wenn…

Wenn er dieses Mädchen in den ersten Tagen sei-
ner ersten Rückkehr an die Universität nicht gehabt 
hätte, um ihm zu sagen, dass sie dazu verdammt sei 
eine Nacht mit ihm zu verbringen, wäre vielleicht alles 
anders gewesen. Er befände sich an der Seite seines Va-
ters in diesem entscheidenden Moment, ohne Scham, 
als würdiger Sohn, mit brillant geschliffenen Studien. 
Statt dessen gab es nur Lügen, auf die man nicht zu-
rückgreifen konnte. Freistellungen. Er war der, welcher 
alles gesehen, alles gehört, alles gelebt hatte ; es war 
zumindest das, was er gern erzählte, jedem, der er es 
hören wollte, und leider waren es einige, die ihm gern 
folgten. Gegenüber den anderen, den wenigen, die es 
wagten ihn zu konfrontieren, erhob er die schlimms-
ten, nicht wieder gutzumachenden Anschuldigungen, 
im Schatten derer die Dämonen der westlichen Schuld 
winkten. Sie schöpften den Hunger der Welt, die Ko-
lonisation, die kulturelle Plünderung wie Schaum von 
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seinen Lippen… Man sagte von ihm er sei intelligent, 
und schön, und das war wahr. Aber es machte ihn auch 
zum Faulenzer und Wahlfälscher. In Afrika, in Kame-
run, hatte er aus der hohen Einschätzung seines Va-
ters, die er um jeden Preis hatte erfüllen wollen, Nut-
zen gezogen, so, wie er sich eben schon immer gern 
zeigte. Sich selbst überlassen konnte er seinen lasziven 
Trieben freien Lauf lassen. Denen, die es hören woll-
ten, wiederholte er oft, dass er nur ein wenig Jazz und 
Palmwein bräuchte um glücklich zu sein. 

Auf Anhieb war ihm Frankreich als das Land der 
freundlichen Begrüssung zur Förderung seiner wahren 
Persönlichkeit erschienen. 

In Kamerun war seine Ausbildung sein einziger Zeit-
vertreib gewesen. Er verschlang ein Buch nach dem an-
deren, was sich auch in der Vielseitigkeit der Materie 
widerspiegelte, wie Musik, Astrologie oder Malerei, 
lernen einfach aus der Freude am Wissen. Das koste-
te ihm bei den Mädchen den Ruf der Bibliotheksratte 
ohne sexuelle Regungen. Und Tatsache war, dass Frau-
en sich nicht aussergewöhnlich für ihn interessierten. 
Er landete in Paris praktisch jungfräulich, wenn man 
die Frau ausschliesst, die sein Vater ihm, als er zwölf 
war, eines Tages vermittelte um ein gewisses Grund-
wissen der sexuellen Erziehung zu ermöglichen. Die 
Französinnen weihten ihn mit einer Leichtigkeit und 
guter Laune in die fleischlichen Freuden ein, die auf ihn 
einen verheerenden Effekt hatten. Er liess sich gehen 
zu Gunsten der leichten Mädchen, der westlichen Ro-
mantik. Es verging nicht ein Monat ohne dass er Beu-
te einer Liebe machte, definitiv und total. Er beurteilte 
die Frauen, die ihm seine letzten Illusionen stahlen, mit 
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der Bitterkeit eines betrogenen Geliebten. Seine Mutter 
hatte ihn gelehrt, dass die erste, die er lieben würde, die 
Frau seines Lebens sei, und nun machten sich alle, de-
nen er zu gefallen schien, und die mit ihm Bett waren, 
über sein Leid und seine Naivität lustig. Er hatte Spass, 
zunächst dank seiner Frische, und später, wegen des 
Könnens, das ihm seine Erfahrungen einbrachten. Er 
war fasziniert, dann geblendet von der enormen Macht, 
die er zunehmend über die Frauen gewann. Er interes-
sierte sich immer weniger für sein Studium, obwohl er 
weiterhin bis ins vierte Jahr studierte.

Sein Magister aber schaffte er nicht. Er verkünde-
te, dass er dumm gewesen sei sich weiterhin auf den 
Bänken eines Amphitheaters abzuplagen, während die 
schönsten Jahre dahinflossen. Mit sechzig hätte er noch 
genug Zeit sich dem Studium zu widmen. Seinen El-
tern, besonders seinem Vater, den er über sein Studium 
auf dem Laufenden hielt, schickte er gewöhnlich be-
geisterte Aufzeichnungen imaginärer Arbeiten. 

Längst notierte er die Namen der Frauen mit denen 
er schlief nicht mehr. Studentinnen der Soziologie, 
teuflische Gehirne, die Sex mit einem Buch von Lévi-
Strauss in der Hand machten, bis hin zu den edlen aus 
dem 16. Arrondissement, die ein exotisches Vergnügen 
empfanden das Kamasutra in wenigen Stunden mit ihm 
einzustudieren. Ausgenommen Sophie und Mireille, 
erwies sich sein Gedächtnis unfähig das Portrait einer 
Frau zu zeichnen, welche in seinem Leben wirklich 
Spuren hinterlassen hätte. 

Sophie, eine kleine eigensinnige Brünette, die eine 
schöne Filmkarriere gemacht haben könnte, war das 
letzte Mädchen aus der von Mireille so benannten «Eis-
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zeit». Sie schloss ab auf Kosten der Ausbildung des 
Kameruners, sie offenbarte ihm, dass man mit jeman-
den für den man nichts fühle Liebe machen könnte. Der 
sexuelle Akt sei ein primär mechanisches Phänomen. 
Moïse verliess sie wegen einer Englisch Studentin, die 
er zum ersten Mal sah, und die bereit war, den Preis ih-
rer Emanzipierung zu zahlen. Und dann, während eines 
Gespräches glaubte er zu verstehen, dass ihr Apparte-
ment 15m2 grösser war als das von seiner Ex-Freundin.

Infolge dieser Trennung wachte Moïse manchmal 
mitten in der Nacht beklommen auf, im Geist eine So-
phie vor einer Menschenmenge eine Rede haltend, in 
der sie erzählte, dass er eine Art alberner und sentimen-
taler Werther sei. Das Publikum bestand grösstenteils 
aus Frauen, die er verführt hatte, die sich krümmten 
vor groteskem Lachen. Zum Glück heiratete Sophie, 
die in Afrika das verlorene Paradies des Westens sah, 
einen frisch diplomierten Student aus Mali, der in sein 
Land zurückkehrte um das Fortschreiten der Wüste zu 
bekämpfen.  

Seinen Freunden, die wagten ihn wegen seines Ver-
haltens zu kritisieren, antwortete er mit amüsierter 
Ruhe, dass er nie eine Frau dazu gezwungen hätte mit 
ihm zu schlafen, und überhaupt, der Afrikaner, wie alle 
primitiven Männer, war ein abscheulicher Macho ge-
paart mit unheilbarer Polygamie. In der Regel verblieb 
man so.

Das Geld, das ihm seine Eltern im Überfluss für sei-
ne Studiengebühren und das tägliche Leben sendeten, 
reichte kaum aus um die extravaganten Bedürfnisse 
von Moïse zu decken. Er hatte sich angewöhnt seinen 
Mätressen und seinen Kollegen gegenüber besonders 
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grosszügig zu sein. Ganz der grosse Herr und mit prah-
lerischer Geste ermöglichte er hungernden Studenten, 
die ihn als einen Prinz betrachteten, Band-Tourneen. 
Seine Eroberungen lud er nur in die besten Restaurants 
ein, kleidete sie mit lässiger Eleganz in den exklusivsten 
Boutiquen der Rive Gauche. Die Mädchen mit denen 
er ausging und die ihm immer vorschlugen bei ihm zu 
wohnen, ersparten ihm die simple Ausgabe einer Mie-
te. Dieses Leben des Sohnes aus gutem Hause konnte 
er sich sogar, dank seine Charmes, in pseudo revolutio-
nären Kreisen erlauben. Und schliesslich, abstammend 
von Afrikanern, konnte man alles entschuldigen.

Also akzeptierte er systematisch sämtliche Angebo-
te seiner neuen Freundinnen.

Im dem Fall, dass er nicht bei seinen Eroberungen 
wohnte, und aus irgendeinem Grund die Wohnung in 
der Rue Léon-Cosnard nicht frei war, zog er sich in die 
Anonymität eines Hotels zurück, der heimlich Reisen-
de im Herzen eines Paris, das dann mysteriöse Schat-
tierungen annahm. 

Er liebte die wirklichkeitsfremde Seite der Zimmer, 
alle identisch trotz ihrer schwülstigen Namen (er stieg 
immer in den besseren Etablissements ab), ihre Un-
persönlichkeit, die ihm die Musse gaben sich mit sich 
selbst zu beschäftigen.

Der Brief war da. Er musste ihn nicht lesen. Er 
wusste wie ein frisch herausgerissenes Herz pochte. 
Ein kurzes Klingeln ertönte und schon platzte Étienne 
ins Zimmer.

– Sag mal, Kleiner, du solltest vorsichtig sein. Ei-
nes Tages wird man dich hier abgestochen vorfinden. 
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Die Türen sollten geschlossen sein.
Moïse lag ausgesteckt im Halbdunklen, die Fenster-

läden geschlossen. Étienne schaltete das Licht an.
– Machst du Zen Meditation, oder was?
– Étiens, bitte.
Étienne hielt widerwillig inne.
– Ich habe deine Nachricht erhalten, da. Ist etwas 

faul daran?
In Afrika gehört es zu den Pflichten des älteren Bru-

der sich um den jüngeren zu kümmern. Étienne erfüllte 
seine Rolle wie es sich gehörte. Moïse lachte ein La-
chen, das er nicht sah, mit Sympathie.

– Mein Vater liegt im Sterben …
– Scheisse !
Vielleicht hatte er nichts anderes hinzuzufügen, zu 

sagen. Étienne zögerte.
– Wirst du in die Heimat zurückkehren ?
– Wie kann ich zurückgehen ?
– Mit dem Flugzeug, wie alle.
– Rede keinen Unsinn, bitte. Du weisst genau, dass 

es nicht möglich ist.
– Hör mal. Dein Alter weiss nicht zwingend, dass 

du die ganze Zeit Märchen erzählt hast. Alles was er 
will, ist, dass du bei ihm bist um ihn zu begleiten.

–  Ich habe ihn während all der Jahre angelogen.
Moïse schwieg. Reden machte keinen Sinn, nur 

elender. Étienne fuhr tapfer fort.
– Also, was machst du?
– Ich weiss es nicht.
– Du musst es wissen. Du kannst deine Seele noch 

retten. Wenn er stirbt, bevor du dich entschuldigt hast, 
ist es zu spät.
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Es lag etwas Unbehagliches darin, Étienne, den be-
rüchtigten Atheisten, von der Seele reden zu hören. 
Es lag etwas Beunruhigendes in seiner Art, mit der er 
bestimmte Bemerkungen machte, als wenn es sich um 
Wahrheiten handelte, die eigentlich geheim bleiben 
sollten. Manchmal gaben sie Moïse das unangenehme 
Gefühl, ein Instrument in den Händen dieses Clowns 
zu sein. Denn er war es, der seine Handlungen nicht 
steuerte, über das schäbige Kalkül der Menschen lachte 
und in völliger Erleuchtung am Rande der Gesellschaft 
lebte, was er sich selbst zuzuschreiben hatte. Manch-
mal, wenn seine Stimme, sich einen Weg durch die 
Dämpfe des Alkohols bahnend, ihm klar und deutlich 
erschien, selbstsicher, fragte man sich, ob sein ganzes 
verrücktes Getue im Grunde nicht nur ein Spiel war, 
ein gewaltiger Witz. Moïse betrachtete den zaghaften 
Schatten, der sich im Helldunkel der Tür abzeichnete. 
Wie konnte einem Wesen wie Étienne so etwas gesche-
hen ?

– Wie konntest du so tief sinken ?
Moïse griff an, wenn er sich schlecht fühlte. Unwill-

kürlich. Um sich zu vergessen.
Étienne erwiderte die Bosheit, die die Stimme seines 

Freundes verzerrte, nicht. 
– Du weisst, wir alle haben unsere Wunden.
Sie verbrachten den Tag zusammen. Der Philosoph, 

eigentlich eine Glucke, bereitete seine eigene Ndolé, 
an der sie sich gütlich taten. Als er ging, gab er Moïse 
den Rat weniger zu denken und mehr zu handeln. Die 
Handlung, sagte er, bestimme die Ereignisse. Allein 
gelassen, dachte der Kameruner zurück an Mathilde. 
An die beruhigende Behaglichkeit des Nicht Kennens, 
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des von ihr nicht gekannt seins. Er nahm das Telefon 
ab und wählte ihre Nummer. Niemand. Er nahm seinen 
Regenschirm und begab sich in die Nacht, in der man 
untertaucht. Er überquerte die Rue Tocqueville, ging 
am alten Bahnhof Pont-Cardinet vorbei, bewegte sich 
in Richtung des anderen XVIIe Arrondissements, be-
kannter, grauer, das rechts in die Avenue de Saint-Ou-
en abzweigte, und dann befand er sich auf dem Place 
de Clichy, wo die Sacré Coeur wie eine Erscheinung 
aufleuchtete. Er verweigerte sich der grauen Mittelmä-
ssigkeit eines wimmelnden Cafés, dem oberflächlichen 
Komfort eines schlechten Alkohols. Wie eine Brieftau-
be vor ihrem Abflug, drehte er sich auf der Stelle, vom 
Flutlicht geblendet nahm er den Weg zum Montmartre. 
Als er am Friedhof vorbeiging, überkam ihn ein Schau-
er der Angst. Immer der Tod um ihn herum. Er bog in 
die Rue Joseph-de Maistre ein, als Hommage an eine 
Engländerin, die ihn in eine Wohnung führte, die sie 
dort gemietet hatte um Bilder von ihren Posen zu ma-
chen, dank eines automatischen Auslösers, der auf ihre 
Kamera montiert wurde. Die Erinnerung daran rief ein 
Grinsen bei ihm hervor. Das Mädchen zunächst über-
rascht von der Grösse seines Penis, behauptete, dass 
eine englische Zeitschrift, deren Namen er sich nicht 
gemerkt hatte, bekräftigt hätte, dass alle Schwarzen 
wie Esel gebaut seien. Er erklärte ihr, dass alle Schwar-
zen, zu denen er gehöre, miserable Geliebte seien, im 
Gegensatz zu dem, was der Volksmund auf der ganzen 
Welt verbreitet. Es handelte sich um ein grundlegendes 
Missverständnis dessen, wovon sie ihren Erfolg ablei-
teten. Mit Raffinesse und Künstlichkeit war der Westen 
die Welt der hermaphroditischen Herrschaft gewor-
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den. Nur sollte die körperliche Liebe eine einfache und 
grundlegende Sache sein. Fast eine Vergewaltigung, bei 
der der Kontakt bestialisch und geheimnisvoll ablief. 
Aus dem Vergnügen war ein Mysterium entstanden. 
Er erinnerte sich einer Sekte in Mali von der ihm ein 
Journalisten Freund berichtete : die «Vermehret Euch» 
Sekte. Bei der ging es wie bei einer Messe darum Ge-
meindemitglieder zu versammeln um seltsame Feiern 
abzuhalten. Man musste in einem weiten Gewand er-
scheinen unter dem man nackt war. Nach dem Gottes-
dienst sprach der Diensthabende anstelle eines Amen 
ein «Vermehret Euch» aus, der Anpfiff einer Orgie, in 
der alles Lichter erloschen und jeder sich in ein Objekt 
der Begierde verwandelte. 

Die westlichen Frauen, wie wir sie bei jenen Fei-
erlichkeiten antreffen konnten, waren meistens Opfer 
der Fanatsien männlicher Schwarzer. Moïse war immer 
klar genug gewesen um die Grenzen seiner sexuellen 
Fähigkeiten zu erkennen, weil ihn der Sex im Grunde 
nicht interessierte.

Auf dem Place des Abesses fing es an zu regnen 
und er zog sich in die Métro zurück. Clochards berei-
teten bereits ihre Plätze für die Nacht vor, nahmen eine 
Dose Sardinen und ein bisschen schlechten Rotwein 
zum Abendessen zu sich. Einzelne Frauen, erschrocken 
durch diese ungesunde Tierwelt um Mitternacht, mach-
ten ihre hundert Schritte am Quai und zogen dabei ihre 
Handtaschen näher zu sich. Ein Punk mit roten Haaren 
verbreitete seinen Hass über die Welt und die Bürgerli-
chen anhand des schreienden Farbstoffs. Ein Zug fuhr 
ein. Moïse liess sich auf einen Klappsitz fallen und gab 
sich der Zufallslinie bis zur Endstation hin. Er starrte 
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auf die wenigen Passagiere, die in Eile ein- und ausstie-
gen um sich hin zu einem bestimmten Punkt zu bege-
ben, eingetragen in einen bedingungslosen Reiseplan. 
Er ruderte zwischen zufälligen Anschlussmöglichkei-
ten. Die letzte Métro entliess ihn am Place de la Na-
tion. Ein Taxi brachte ihn zur Rue Léon-Cosnard, wo 
sein erster Reflex war Mathilde anzurufen. Dieses Mal 
nahm sie ab.

– Ich bin es, sagte er.
– Sie – wer ? fragte die Stimme von Mathilde.
– Moïse.
Sie blickte mechanisch auf die Uhr auf dem Nacht-

tisch.
– Haben Sie auf die Uhr gesehen ?
– Ich hatte schon früher angerufen, aber Sie waren 

nicht da.
– Was ist passiert ? Wollen Sie immer noch ster-

ben?
Moïse machte eine Pause. Es war ihm unangenehm 

Kläger zu sein.
– Ich wollte fragen, ob wir uns morgen sehen könn-

ten.
Das machte Mathilde ruhig, um vor dem Ausspre-

chen einer Lüge zu zögern.
– Morgen bin ich nicht da. Ich reise für ein paar 

Tage nach Deauville… Mögen Sie Deauville?
– Ich habe nie einen Fuss dorthin gesetzt.
– Also kommen Sie mit mir, wenn Sie nichts vor-

haben.
Er akzeptierte. Sie verabredeten sich für den nächs-

ten Tag um 13 Uhr, bei der Métro Villiers, auf dem 
Boulevard de Courcelles.

African Gigolo, Njami Simon
Edtions Seghers, Paris, 1989


