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2.

Étienne eilte in die Wohnung und schob seinen 
Freund dabei mithinein.

– Alors, Kleiner, was ist passiert ? Hast du ver-
gessen, dass wir uns für heute im Monceau verabre-
det haben ? 

Moïse schloss die Türe ohne zu antworten. Eine 
seiner Lieblingsbeschäftigungen war sich an sonni-
gen Tagen auf den Rasen des Parc Monceau zu legen 
um Gedichte von Guillaume Apollinaire zu lesen. 
Étienne hatte sich angewöhnt ihn zu begleiten um 
dann den Diskurs über die Anerkennung der afrika-
nischen Kunst unter den Surrealisten zu eröffnen. 

Darauf folgte ein schönes Donnerwetter über das 
apollisch-dionysische Kunstverständnis. 

Alles würde wie ein sorgfältig geplantes Ritual 
ablaufen. Étienne begann mit einer Rezension, in 
der Regel über ein Gedicht, die er daraufhin zu den 
Surrealisten und der zeitgenössischen französischen 
Kunst ausdehnte. Moïse entgegnete unveränderlich, 
dass die Schwarzen - wären sie pfiffiger gewesen 
und hätten nicht über Diebe ausgerufen - lieber ihre 
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eigenen Theorien erfunden hätten, die gegensätzlich 
zu den westlichen sein sollten. Stattdessen drohten 
einige, von denen man glaubte, dass sie die Intel-
ligentesten seien, mit einem Schreckgespenst, wel-
ches sie Négritude nannten.

– Siehst du, schloss er dann, Worte wie Négri-
tude sind nicht wissenschaftlich genug. Zuwenig 
wahr. Zulu-isch oder Peulidien. Das sind Worte, die 
richtig klingen.

– Du redest Mist, Kleiner. Aber eines Tages 
wirst du es bereuen. Du verschenkst das Schicksal 
Afrikas, wenn du glaubst dich über diese Jahrtau-
send Debatte hinwegsetzen zu können.

Étienne war unerschöpflich bei diesem Thema. 
Moïse schloss dann seine Augen, und träumte sei-
nen Lieblingstraum, von einem perfekten Gesäss. 
Ein Hintern mit tadellosen Kurven, in Vollkommen-
heit geteilt. Ein Gesäss, das seine Zwillinge zu ihm 
neigte, vor dem heiligen Moment des Koitus. Eine 
Partnerin mit vier Beinen, sich anbietend, wartend 
und wissend, dass der heilbringende Stoss des Stabs 
kommen wüde. Ein Arsch, der einen Orgasmus ver-
schaffte, in dem er sich verlieren konnte. Voilà, das 
ist, was Afrika retten wird.

So manövrierte er sich allein in ein geiles Deliri-
um, das die monotone und exaltierte Stimme seines 
Freundes verschwimmen liess. Moïse lächelte. Nie-
mals würde er das Vergnügen haben das Schicksal 
Afrikas, um das er sich einen feuchten Dreck küm-
merte, zu verkaufen. Nur sein eigenes Schicksal in-
teressierte ihn. Wie konnte er das Étienne erklären ?

– Entschuldige mich bitte, sagte er. Nicht nur, 
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dass es regnete, aber heute hatte er überhaupt keine 
Lust dazu.

Er erzählte ihm von Sylvie. Étienne fuhr mit ei-
ner Hand über seine Lippen.

– Das macht nichts. Wichtig ist, dass du es ihr 
«gegeben» hast. War sie gut ?

– Ein Genre bei dem man in der zweiten Runde 
den Haken von unten ansetzen möchte. Ich habe ihr 
eine Lektion erteilt und werde sie am Sonntag bei 
ihren Freunden wiedersehen. Ich habe den Eindruck 
die Qualität der Frauen sinkt drastisch im Moment. 
Das ist beunruhigend.

Étienne hatte einen inspirierten Mund, der plötz-
lich etwas sagen konnte oder auch nicht. Er räusper-
te sich verlegen.

– Sag mal, ich könnte heute Abend deine Hilfe 
brauchen.

– Kies ?
– Nein. Nein. Als ich unten auf dich gewartet 

habe, habe ich zwei ausserordentliche Mädchen 
kennengelernt. Deutsche. Ich habe mich mit ihnen 
im New-Morning verabredet. Sie sind verdammt gut 
dazu geeignet gevögelt zu werden...

Moïse seufzte. Nun machte Étienne sich dran mit 
den Draufgängern der Gegenwart zu spielen. Der 
Philosoph ging schnurstracks zur Bar, wo er eine 
Flasche Rum herausholte. Moïse hatte davon immer 
eine in Vorrat für ihn. Er nahm einen langen Schluck 
aus der Flasche. Er sah etwas verstimmt aus. Moïse 
beunruhigte sich:

– Ist etwas nicht in Ordnung ?
Er kratzte sich am Schädel. 
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– Ich sollte mich an etwas erinnern, aber es ist 
mir entfallen. Ich zerbreche mir den Kopf, aber da 
ist ein schwarzes Loch.

– Vielleicht solltest du mir zum Geburtstag gra-
tulieren. Ich bin vorgestern achtundzwanzig gewor-
den!

- Aber natürlich, Kleiner ! Herzlichen Glück-
wunsch!

Er lief tanzend im Zimmer herum, tanzte einen 
grotesken Tanz, bei dem unsere Füsse schmerzen 
würden. Dann, als er aufgehört hatte sich wie ein 
totes Blatt im Wind zu drehen, ging er auf Moïse zu 
und übergab ihm die Flasche,

– Nimm, trink einen Schluck. Das tut dir nicht 
weh. 

Moïse trank. Er hatte Horror vor Rum. Étienne 
griff in seine Jackentasche und holte einen knittri-
gen Umschlag heraus. 

– Ich habe etwas vergessen. Etwas von deinen 
Alten, das ich aus deinem Briefkasten mit nach oben 
genommen habe. Auch sie haben es nicht vergessen.

Moïse nahm den Brief und legte ihn auf den Laut-
sprecher, vor das Bild von Mireille.
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Das New Morning war mehr als ein banaler Jazz 
Club. Es war eine «Location», gemäss dem Mode-
begriff. Moïse ging unwillig mit, um Étienne einen 
Gefallen zu tun, dem allein die Aussicht auf die zwei 
Deutschen zu treffen etwas beunruhigte. 

–  Dir kann keine schöne, weisse Frau widerste-
hen, scherzte er. Du bist eine verhängnisvolle Waffe.

Moïse war weniger enthusiastisch.
Ein afrikanischer Verein brachte an diesem 

Abend eine Art kamerunischen Stevie Wonder, Tala 
André–Marie, der lediglich die Erblindung mit dem 
Autor von Journey through the secret life of planta 
teilte. Tatsächlich war das Konzert ein Fiasko. Ei-
nige, wenige Pariser hatten sich zu dieser Vorstel-
lung mit verschüchterten Tänzern und einem Sänger 
ohne Stimme, durchgekämpft. Während die übrigen 
keine andere Wahl hatten, als an der Bar, die an die-
sem Abend einen Einnahmen Rekord verbuchte, Zu-
flucht zu suchen.

Sobald sie die Schwelle des Jazz Cubs überschrit-
ten hatten, machte Étienne die Deutschen ausfindig, 
und bahnte sich einen Weg zu ihnen durch. Moïse 
folgte ihm, total abwesend. Mechanisch lächelte 
er einigen Bekannten zu. Er hatte das frustierende 
Gefühl eine von den Figuren einer grotesken Panto-
mime zu sein. Étienne stellte ihn feierlich vor, wie 
einen Pfau, der Intelligente, der Komische. 

In der Regel hatte Moïse es sich untersagt Afri-
kaner zu treffen. Seine gymnasialen Jahre am Col-
lège Libermann in Douala waren ihm in schlechter 



35

Erinnerung, zu viel Trauer, einen Kontakt rechtfer-
tigte nur das Exil. Ausserdem fehlte ihnen meistens 
die Eleganz, die Feinheit, die seine Erziehung ihm 
gegönnt hatte. Mit Étienne machte er eine Ausnah-
me, wegen seiner Art über allem zu schweben. Die 
zwanzig Jahre im Dienst, wie man im afrikanischen 
Umfeld zu sagen pflegt, wenn man das Leben in 
Frankreich beschreibt, hatte der alte Schelm seine 
kurze Gestalt und seinen Bart überall und zu allen 
möglichen Streichen mitgenommen. Einmal liess er 
sich mit den Ökologen ein, dann hatte er vergeblich 
versucht auf den Zug der Achtundsechziger aufzu-
springen. Künstler, wie all diejenigen, die nichts 
mit ihren zehn Fingern anzufangen wussten, mach-
te Étienne doch Erfahrung mit einer Theatergruppe 
aus der Banlieue, welche die Bedeutung des Körpers 
dem des Textes übergeordnet hatte. Auch konnte er 
sein Meisterwerk Le Hibou des sables herausbrin-
gen, ein Drama in drei Akten, fünfzehn Personen, 
drei Seiten Text, wovon jede die Bagetelle von drei 
Stunden dauerte : Aufsehen erregend, wohlgemerkt, 
und doch ein Flopp, trotz der bedingungslosen Un-
terstützung der Post-Brecht Primitivisten, die, scha-
de für Étienne, nur sehr wenige Anhänger hatte.

Im Unterschied zu denen von Moïse, waren sei-
ne vier Doktorarbeiten sehr reell, trotz ihrer unver-
hohlenen Nutzlosigkeit. Auf Beratung seines jungen 
Freundes hin, hatte der Alte endlich eingewilligt, 
ein Antragsformular  an die Verwaltung ihre Landes 
zu schicken. Die Antwort kam bald.

Wenn er seine fünfundvierzig Jahre Grenze er-
reichte, wollte Moïse weder so ein hoppelnder Gnom 
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noch ein Philosoph sein, der die Bitterkeit eines ge-
scheiterten Lebens in einem abgewetzten Regen-
mantel mit sich schleppte, und dessen einzige Freu-
de in der masturbierenden Lektüre Nietzsches sowie 
in mittelmässigen Liebschaften mit sexhungrigen 
Mädchen, die ihre Liebe vortäuschten, bestand. Den 
Rest der Zeit rauchte und trank er mit zwielichtigen 
Freunden, die ihm als Drogenkuriere dienten.  Zum 
Leben borgte er, wo es nur ging, denn glücklich sind 
die hässlichen, wenn das Geld stimmt. 

Sie hatten sich in Moïse' zweitem Jahr Jurastu-
dium kennengelernt. Er war über die Bemühungen 
des vierzigjährigen Kämpfers ihn zu kommentie-
ren neugierig und zugleich amüsiert gewesen. Spä-
ter entdeckte er, dass Étienne viele Besonderheiten 
schmückten. In den fünfundzwanzig Jahren Frank-
reich hatte der gute Kerl an dreissig Staatsstreichen, 
etwas zehn Essays über das Afrikanersein, einem 
Handbuch für den männlichen Schwarzen im Um-
gang mit westlichen Frauen, das Moïse gewidmet 
war, gearbeitet. In einem Alter, in dem das mensch-
liche Dasein als gereift angesehen wird, wetzte 
Étienne seine Hosen immer noch auf den Bänken 
von Paris ab, hielt die Reden eines Achtzehnjährigen 
zu Ungunsten der Revolte. Moïse gab ihm weitere 
fünf Jahre um entweder Clochard zu werden oder 
aber verantwortlich für eine kulturelle Abteilung in 
Kamerun zu sein. Beim Fernsehen, zum Beispiel. 

Langsam kehrte Moïse zurück ins New Morning 
und zurück zu den Deutschen. Auf den ersten Blick 
war klar, das sah jeder, mit Ausnahme von Étienne, 
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der von der tatsächlichen Schönheit der beiden 
Mädchen geblendet worden war, dass sie ein les-
bisches Paar waren, das sich mit einem Mann amü-
sieren wollte. Sie behandelten Moïse ohne Liebens-
würdigkeiten, grüssten ihn kühl. Étienne unterhielt 
sich mit ihnen auf einer Art komplizierten Englisch, 
das sie jedoch zu verstehen schienen. Moïse wen-
dete sich gleichgültig ab und erforschte das Dunkel 
des Saales. Tala André-Marie dröhnte die letzten 
Takte eines Slows in dem er zum zigsten Mal über 
die Liebe reimte, und der Saal leerte sich allmäh-
lich. Dann sah er diese Frau von ungefähr vierzig 
Jahren, ein echter Stereotyp: blond, schön, elegant, 
ihre Kleidung kontrastierend, etwas zu grell um bei 
der anderen Tierwelt unbemerkt zu bleiben. Moïse 
mochte Blonde nicht, aufgrund deren Clichés er ein 
Paar mit ihr bilden müsste, und doch, mit einer ge-
wissen Milde näherte er sich ihr. Diese hier, die hat-
te etwas, eine Bruchstelle, kaum wahrnehmbar, die 
einen strahlenden Glanz auf ihrem ganzen Wesen 
hinterliess. Darüberhinaus war ihr Alter eine Garan-
tie für emotionale Stabilität. Sie würde ihm nicht 
so leicht ins Netz gehen wie eine Anne.Lyse oder 
eine Sylvie. Vielleicht war das eine Gelegenheit 
aus seiner Gewohnheit mit jungen, freien Frauen 
zusammen zu sein, herauszukommen. Moïse hatte 
das Bedürfnis, diese ruhige Schönheit zu besudeln, 
ihre Zuversicht zu untergraben, diesen Kronleuch-
ter hinter Beton zu versperren. Sie trug ein schwar-
zes Kleid, das die Grazie ihres Körpers, deren Rei-
fe man ahnte, unterstrich. Sie schien sich auf das 
Bühnengeschehen zu konzentrieren, und lieh ihrem 
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Begleiter, ein ergrauter Sechzigjähriger, der Erklä-
rungen brauchte, nur nebenbei ihr Ohr. Der Afrika-
ner näherte sich, ohne zu wissen, was er sagen woll-
te, ungerührt gegenüber dem Bitten von Étienne, 
der versuchte ihn zurückzuhalten. Sie sah ihn nicht 
kommen, erlebte seine plötzliche Präsens als Takt-
losigkeit. Sie hob ihren Kopf, fast entsetzt. Zuerst 
sagte sie nichts. Nur ihre Augen sahen ihn fragend 
an. Sie fand ihn schön, sie schätzte ihn arrogant ein. 
Auch er sagte nichts. Das dauerte einige Minuten. 
Als der Chanson fertig war, traute sich Moïse:

–  Fabelhaft, nicht wahr ?
Sie brauchte einige Minuten bis sie merkte, dass 

er mit ihr sprach. Ihr Begleiter allerdings, starrte ihn 
an. 

– Nicht schlecht, antwortete sie höflich. Ein 
bisschen naiv und chaotisch, freilich.

Sie konnte nicht anders, als ein Urteil abzugeben. 
–  Sind Sie als Schulmeisterin gekommen ?
–  Entschuldigen Sie. Das wollte ich damit nicht 

sagen.
–  Nur, dass Sie es gerade gesagt haben.
Sie antwortete nicht, wendete den Kopf ab. Moïse 

lächelte. Das Abenteuer läutete sich als riskant ein. 
–  Berücksichtigen Sie, dass sie mir einen Ge-

fallen getan habe indem Sie antworteten ? Setzen 
Sie sich damit eventuell an die Spitze einer grundle-
gendsten Höflichkeit ?

–  Das ist es. Sagen Sie mir, was Höflichkeit ist.
– Höflichkeit, Madame, ist kein Urteil zu fällen, 

wenn man nicht dazu qualifiziert ist. Dieses ist afri-
kanische Musik. Nicht bretonische Folklore.
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–  Weil Sie ohne Zweifel Spezialist der bretoni-
schen Folklore sind...

Die Frau erhob sich ohne Eile und gab ihrem 
Mann ein Zeichen ihr zu folgen, was bedeutete, dass 
das Gespräch beendet war. Moïse stellte sich ihr mit 
einem spöttischen Lächeln in den Weg, dann trat er 
mit einer groben Verbeugung zur Seite.

– Sie haben bestimmt einen Grund, warum Sie 
gehen. Anders könnten Sie sonst nicht entkommen. 
Seit Frankreich die meisten seiner Kolonien verlo-
ren hat, sind solche Berichte offensichtlich weniger 
bequem für Sie. Ich verstehe das.

Die Frau zögerte einen Moment, machte eine un-
gehaltene Geste.

–  Ihr Verhalten ist grotesk, äusserte sie und 
durchsuchte währenddessen ihre Handtasche. Aber 
sagen wir, dass Sie einen wunden Punkt getroffen 
haben. 

Sie holte eine Karte heraus, die sie dem Afrikaner 
übergab. Als sie ging, fügte sie hinzu :

–  Allerdings sollten Sie noch ein wenig heran-
wachsen bevor Sie mich wieder aufsuchen, junger 
Mann. 

In all diesen Jahren war er in dem, was man als 
«verbalen Terrorismus» bezeichnen könnte, Experte 
geworden und war niemals auf Widerstand gesto-
ssen, welcher Art auch immer. Zu Beginn, vor mehr 
als zehn Jahren, hatte er es geliebt immer wieder an-
dere Mädchen in seinen Armen zu halten. In einem 
Notizbuch registrierte er ihre physischen Besonder-
heiten, ihre sexuelle Tauglichkeit, ihre Neigungen. 
Am Anfang war sein Spiel entschuldbar gewesen, 
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schwarze Haut, Kruselhaare, Geschichte, sinnlos 
Rache zu nehmen, Rechtfertigungen. Mit der Zeit, 
wurde er Meister in der Kunst Schuldgefühle zu erzeu-
gen, aus dem Nichts heraus. Ein Hinweis, ein Blick. 
Er folgte Mathildes schwarzem Kleid, das sich durch 
ein paar Übriggebliebene schlängelte, zerknüllte das 
Stück Karton und vergrub es in seiner Tasche. Er ver-
abscheute die Initiative ergreifen zu müssen wie er es 
verabscheute, wenn eine Frau ohne sein Einverständ-
nis ging. Jemand tippte ihm auf die Schulter. Es war 
Étienne.

–  Gehen wir, Alter ?
Moïse drehte sich um.
–  Und deine Deutschen ?
–  Vergiss es. Das waren Lesben. Aber ich habe Jo 

getroffen. Er schlägt uns vor bei ihm etwas zu trin-
ken.

Sie gingen. Moïse wusste, dass er diese Nacht 
nicht schlafen würde. Ob er nun hier oder dort war... 
Wichtig war den Frauen auszuweichen, ihrer Schuld-
haftigkeit auszuweichen.

Jo teilte sein Studio mit einer abgemagerten Rot-
haarigen und einer Nymphomanin, die vorgab Musi-
kerin zu sein. Manche Nächte kam Étienne um ihm 
bei der Erfüllung der ehelichen Pflichten eine Hand zu 
leihen. So erhielt sich ihre Freundschaft. Er wohnte in 
der Nähe der Bastille. Das Mädchen mimte Dichterin, 
und, während einiger Stunden, unterhielten sie sich 
über die kosmischen Wurzeln der Menschheit. Sie 
assen ein oder zwei Teller mit schwer Verdaulichem 
(nach vegetarischen Rezepten), das sie mit Alkohol 
aus Hirse ertränkten. Der Abend endete mit einem 
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riesigen Joint, den Étienne gebaut hatte. Moïse lehnte 
ab der lachende Dritte bei einem Vierer zu sein und 
ging nach Hause zu Mireille, angewidert und krank.

Mathilde verstand nicht, was über sie gekommen 
war. Sie warf ihren Mantel auf den Sessel beim Ein-
gang und ging in ihr Zimmer, wobei sie ihre Kleider 
hinter sich verstreute. Sie konnte sich nicht erklären, 
was sie dazu veranlasst hatte dem jungen Kretin, der 
glaubte alles sei erlaubt, nur weil er von sich mein-
te schön zu sein, ihre Karte zu geben. Sie hatte den 
Geschmack an jenen absurdern Spielen verloren, die 
er scheinbar immer noch brauchte, und nach denen 
er immer noch handelte um sich von seiner stärksten 
Seite zu zeigen. Sie musste niemanden etwas bewei-
sen, und noch weniger einem ungehobelten, jungen 
Afrikaner. Also, warum diese Schwäche vor seinem 
Blick ? Warum überhaupt mit ihm reden ? Henri-
George hatte Recht. Das alles passte nicht zu ihr.

Seit dem Tod ihres Mannes, hatte in ihren Augen 
alles seinen Glanz verloren. Das lächerliche Spiel, 
das die Menschen spielten, hatte sie vom Spiegel 
wegtreten lassen. Noch folgte sie all diesen Kleinig-
keiten, leicht intrigierend. Natürlich ging sie noch an 
Cocktails und die faden Soirées, wo nichts anderes 
zählte als die Anzahl deiner Falten, dein Kontostand 
und der Vorname deines neuen Lovers.

Sie war müde. Sie bedauerte, ohne es zu wagen 
zuzugeben, dass sie weder den Mut noch die Feigheit 
für einen zweiten Selbstmord besass. Ein verfehlter 
Versuch langte. Sie nahm zwei Schlaftabletten und 
schlief nach einer viertel Stunde. Die Nacht verging.
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Moïse drehte sich wie ein Bär im Käfig. Er hat-
te schlecht geschlafen, war mehrmals aufgestanden 
um sich zu übergeben. Ans Fenster gelehnt, ge-
genüber der grauen Mauer, konnte man ein Stück 
Himmel erkennen, der an diesem Tag blau war. Das 
verstohlene Bild, immer das gleiche, während einer 
schüchternen Umarmung in einer Flughafen Lobby 
überrascht. Seine Abreise, mit sechs Jahren Zeitver-
schiebung, war in einem Tempo notwendig gewe-
sen, dass nicht zu entschlüsseln war. Er hatte diese 
Fähigkeit vergessen zu können verloren, was lange 
Zeit auf einer Angst vor dem Tod beruhte, gepaart 
mit dem unangenehmen Gefühl nicht existiert zu 
haben. Wie konnte er ohne Erinnerung leben ? Er 
riss sich von dem Anblick des kleinen Stücks blauen 
Himmels los und durchschritt den Korridor, berühr-
te beim Vorbeigehen die dicht gedrängten Regale. 
Mireille entfloh der Wirklichkeit in ihren Büchern 
und Reisen. Er hatte sie eines nachts in einem Café 
kennengelernt, in Tränen aufgelöst, als sie akzep-
tierte sich an seiner Schulter und an seinem Lachen 
aufzumuntern. Mireille, die es schaffte etwas tief 
aus seinem Sein hervorzuholen, was er lange als ge-
storben geglaubt hatte. Sie lebte allein, ohne Freun-
de, ohne mit einer Familie verbunden zu sein, die 
sie leugnete, ohne Liebe, weil sie Angst hatte zu lei-
den. Und so hatten sie sich gefunden. Beide Waise. 
Sie nach dem Willen ihrer Eltern, er nach dem der 
seinen. Er bedauerte die Absenz jener ewigen Ado-
leszenz, die er zum Teil mit seinem achtundzwan-
zigsten Geburtstag gefeiert hatte, in der Einsamkeit 
einer sonnigen Party.
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Einzelgänger war Moïse von Natur aus, war er 
schon immer gewesen. Weder in Kamerun, als er sich 
mit dem Studium abrackerte wie ein Flüchtling im 
Kloster, noch in Paris, wo er umringt war von Leu-
ten und Lachen, war er jemals wirklich anwesend, er 
fühlte sich nur im Alleinsein wohl. Er wusste, dass 
er die anderen nicht liebte, ihre Gesellschaft, für das 
Bild von ihm, dass sie ihm zuwarfen. In gewisser 
Hinsicht hatte er sich selbst geliebt durch sie, durch 
die Frauen, die Freunde, sogar die Kinder, er hatte 
immer besonders darauf geachtet zu verführen.

Die Klingel ertönte. Moïse, öffnete verärgert. Es 
war als hätte dieser blöde Apparat seit Tagen nicht 
aufgehört in seinen Ohren zu läuten.

Es war Étienne. Offensichtlich hatte er ein 
schlechtes Gewissen seinen Freund an ein dubio-
ses und hoffnungsloses Abenteur mitgeschleppt zu 
haben. Mit hängendem Kopf folgte er seinem Gast-
geber, dem sein Niedergeschagensein gute Laune 
machte. Welchen schmutzigen Trick hatte er jetzt 
vor ? Étienne setzte sich auf eines der Kissen, still. 
Moïse lachte fröhlich.

–  Willst du keinen Rum, Grosser ?
Der Philosoph warf ihm von unten einen Blick zu, 

kroch auf allen vieren zur Bar und holte die Flasche 
heraus, die er gestern begonnen hatte, misstrauischer 
als ein Fuchs auf einem zu einfach zugänglichen 
Hühnerhof. Bereits nach dem dritten Schluck war 
er überzeugt, dass sein Freund ihm keinen Kummer 
wegen des verfehlten Abends bereiten würde. 

Moïse schloss das Fenster, durch das der Lärm 
der Strasse sich im Zimmer verbreitete. 
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–  Merci, für den Abend gestern, begann er.
Von plötzichen Zweifeln übermannt, rollte Etien-

na seine Augen unruhig, wobei er die Flasche Rum 
stärker an sich drückte.

–  Dank dir habe ich eine ausserordentliche Frau 
getroffen, sagte Moïse.

Seit gestern hatte er nicht mehr an Mathilde ge-
dacht. Die Worte wurden ihm mit der Kraft einer 
unbestrittenen Wahrheit aufgezwungen. Étienne war 
ganz Ohr. Nie hatte Moise bis jetzt eine ausserge-
wöhnliche Frau gefunden, Ausnahme machte seine 
Mutter, selbstverständlich, und Mirelle. Über die vom 
vorigen Abend sprach er, als wenn sie es gewagt hät-
te ihn seiner Schranken zu verweisen. Étienne sagte 
nichts. Er hörte dem Wahn seines Freundes fromm zu 
und begann schallend zu lachen.

–  Aber du bist verliebt, mein Wort !
Moise funkelte ihn an und schwieg. Sein Charme 

war gebrochen. Étienne leerte die Flasche Rum, die 
er immer noch hielt und stand auf.

–  Bon, ich muss gehen. Ich habe etwas zu tun.
Moise hielt ihn nicht zurück, begleitete ihn nicht. 

Allein, fühlte er, wie die Zeit sich wie ein unüber-
windliches Hindernis vor ihm auftürmte, sich seinem 
Willen widersetzte. Er verweigerte diesen Ritual-
mord, von dem er bis dahin das willige Sühneopfer 
gewesen war ; er komprimierte sich, beschmierte sich 
mit Pech : eine Mauer aus Beton gegen die der Kame-
runer seine Seele krachen liess. Sekunden erschienen 
ihm wie endlose Stunden in denen er vom Zimmer 
zum Salon und vom Salon ins Zimmer schlenderte. 
Er konnte die Leere berühren, sie in Ruhe betasten. 
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Der Ekel kehrte zurück. Man musste all das töten. 
all die widersprüchlichen Gelüste. Man musste die 
Minuten reduzieren, die sich weigerten mit ihrem 
grimmigsten Ausdruck davon zu jagen : die Alterung. 
Achtundzwanzig Jahre. Er war achtundzwanzig Jahre 
alt, nichts aussergewöhnliches war bisher geschehen.  
Das menschliche Sein verbrachte den größten Teil 
damit, die Zeit zu töten. Das integrale Nichtstun, das 
Blabla der weltlichen Treffen, Frauen, die man drech-
selte mit Zustimmung ihrer Ehemänner... Er hatte die 
Zeit mittels Bluffs, Lügen und Täuschungen getötet. 
Er hatte alle Quellen der ewigen Jugend erschöpft. 
Und nun, da der Kadaver von seiner Kindheit tausend 
mal mit den Füssen getreten worden war, richtete sich 
ihre Vielfalt vor ihm auf um ihn zur Verantwortung 
zu ziehen. Um wahnsinnig zu werden.

Er ging zum Lautsprecher, zu dem Portrait von 
Mirelle. Er sah den Brief, endlich bemerkte er ihn. 
Aus dem Nichtstun heraus öffnete er ihn. Er bemerk-
te sofort, dass es die Schrift seiner Mutter war, und 
nicht die seines Vaters, der seinen Namen in blauen 
Buchstaben auf den Umschlag «par avion» geschrie-
ben hatte. Zwei Sätze insgesamt und überhaupt, und 
eine Unterschrift: «Deine Mutter die dich liebt und 
die du vergisst.» Er sprach den Satz mit hoher Stim-
me aus, mehre Male, um sich von der Wirklichkeit 
der Worte zu überzeugen : «Du musst schnell zurück-
kommen. Dein Vater braucht dich.»

Er fühlte diese ungesunde Hitze, die ihn überkam, 
und verstand nicht, warum ihn plötzlich Panik ergriff. 
Eine riesige Panik, die ihm auf das Herz drückte, ihn 
am Atmen hinderte. Nach dem zehnten Mal lesen war 
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er vom baldigen Tod seines Vater überzeugt. Er ergriff 
das Telefon, wählte, sein Herz schlug bis zum Hals, 
die 19, dann die Vorwahl für Kamerun. Er hatte nicht 
die Kraft weiter als die dritte Zahl der Nummer des 
Hauses seiner Familie zu wählen. Schlagartig wurde 
ihm die Dummheit seines Tuns klar. Was sollte er sa-
gen ? Was konnte er Nützlicheres tun als der Auffor-
derung, die ihm gemacht worden war, zu folgen ? Er 
liess den Hörer sinken. Die Nacht war jäh angebro-
chen, ohne Vorwarnung. Als ob die Zeit plötzlich in 
Panik geraten wäre. Sie hatte begonnen sich masslos 
zu überstürzen. Das Bild seines Vaters besetzte be-
reits jeden freien Platz im Salon. Er fühlte eine noch 
bedrohlichere Angst. Das Bild des Mannes löste sich 
aus seiner Erinnerung wie die Abbildung eines le-
gendären Genies, beobachtete er traurig. Ein kleiner, 
magerer Mann mit goldgerahmter Brille und boshaft 
funkelnden Augen. Er hatte, als einer der letzten Er-
wähnenswerten, die Demokratie in Kamerun vertei-
digt, was ihm zahlreiche Aufenthalte in Gefängnis-
sen einhandelte, wo er fortfuhr sich Thronräuber zu 
nennen. Er besass die unendliche Bewunderung seine 
einzigen Sohnes. Sein schwaches, intellektuelles An-
sehen war fernab jeglicher Realität. Er hatte seinen 
Sohn nach Frankreich geschickt, damit er schliesslich 
lerne frei zu sein und eines Tages zurück käme die 
Freiheit in Kamerun zu lehren. Er war mehr als zehn 
Jahre dort gewesen. Nach einiger Zeit hatte er es ge-
lernt zu leben, ohne seine anspruchsvolle Erinnerung 
zu wichtig zu nehmen, ohne kastrierende Härte. Und 
nun war der Brief angekommen, geschrieben mit der 
Hand einer Frau, die keinerlei briefliche Berufung 



47

hatte. In der Art eines Testamentes : sein Vater wird 
sterben, mit der Freude zu wissen, dass er der Welt 
ein Wesen in Gestalt seines Sohnes hinterliess, der 
vielleicht eines Tages die Gerechtigkeit ins Land, für 
welches er sein Leben lang gekämpft hatte, zurück-
bringen würde.

Tränen stiegen ihm auf, tropften aufs Papier. Of-
fen flossen die vergessen Bilder dahin, die er zu lan-
ge verdrängt hatte. Die Mahnwachen, wo sein Vater, 
Protestant und eingefleischter Mann der Kirche, ih-
nen aus der Bibel vorlas, gleitend ohne Halt, inmitten 
harmlosester Verse Anspielungen auf die politische 
Situation in ihrem Land. Wie kam es, dass die We-
sen, die wir liebten, ohne unsere Erlaubnis sterben 
konnten ? Sein Vater hatte das Mittel an Gott zu glau-
ben. An ein Leben nach dem Tod, wo sich schliess-
lich alle wieder finden würden. Aber er befand sich 
in  der Gegenwart, in diesem Raum der Dunkelheit, 
dass sich Moise wünschte jenen zu umarmen, der 
ihm das Leben geschenkt hatte, mit ihm über seine 
Angst für nichts geboren zu sein zu sprechen, davon, 
dass er von seinem ursprünglichen Weg abgewichen 
war. Ein Wiedertreffen war unmöglich geworden, 
das wusste Moise. Er selbst war für immer von Eden 
ausgeschlossen. Er musste lediglich seinen eigenen 
Untergang akzeptieren. Und den baldigen Tod eines 
Vaters, dem sich zu nähern er sich verboten hatte, zu 
akzeptieren. Er fühlte sich als Afrikaner, sein ganzer 
Körper war afrikanisch gelebt worden, jenseits aller 
moralischen Erpressung des Willens. Er stand auf.

Sich selbst überlassen, hatte er Angst vor der Stil-
le. Angst vor dem Dunkel, das ihn umhüllte und vor 
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der Lust sich zu töten, die unerklärlicher Weise in 
ihm aufstieg. Er nahm den Telefonhörer, versuch-
te vergeblich Étienne zu erreichen. Dann dachte er 
mit einer Heftigkeit, die er nicht bändigen konnte, an 
Mathilde. Soweit er sich erinnerte, war ihre Karte in 
seiner schwarzen Jacke geblieben. Er holte sie, setzte 
ihre Nummer zusammen, mit der Sicherheit, falls sie 
nicht antworten würde, zu sterben. Zum Glück war 
sie zuhause.

– Ich bin der Spezialist der bretonischen Musik, 
sagte er. Ich muss Sie heute abend sehen, wenn nicht, 
werde ich sterben, fürchte ich.

Das Blut von Mathilde erstarrte. Sie konnte es noch 
nicht ertragen, dass jemand  mit einer solchen Selbst-
verständlichkeit vom Tod sprach. Langes Schweigen, 
dann fand sie die Möglichkeit zu lachen.

– Ich vermute, dass ich es mit einem Romantiker 
zu tun habe. Ich habe gleich eine Party. Wenn das ge-
sellschaftliche Leben Sie nicht zu sehr stört, können 
Sie gern mein Ritter sein… Haben Sie einen Smo-
king?  

Moise antwortete er hätte einen.
– Sehr gut. Dann bei mir um halb zehn. Und sie 

legte auf.

African Gigolo, Njami Simon
Edtions Seghers, Paris, 1989


